Trans

Je suis entrée comme un étudiant apeuré et ressortie en étant elle. Derrière le rideau noir, sans noms ni visages, j’ai découvert mon désir d’être utilisée par un inconnu.

La nuit avant le départ, nous avons lancé les vidéos du manoir et laissé les souvenirs nous préparer à ce que l’île nous réservait.

Carmen m’expliqua les règles : me baigner deux fois par jour, obéir à chaque son de cloche et ne poser aucune question. Cette nuit-là, je compris quel genre de nièce mon oncle voulait.

Je l'avais gardée comme pièce à conviction, mais ce soir-là, seul, j'ai fait glisser la soie sur mon corps et vu dans le miroir quelqu'un qui m'attendait depuis des années.

Je me réveillai la peau peinte de rocou et des lèvres inconnues sur le cou, sans savoir que la jungle m’offrirait un corps que je n’aurais jamais cru possible.

Je n’avais jamais mis les pieds dans la rue habillé en femme. Cette nuit-là, je me suis peint les lèvres dans les toilettes d’une station-service et j’ai roulé jusqu’à lui sans penser à ce qui allait suivre.

Je me suis toujours demandé d’où il tirait autant d’argent. Quand il me le montra enfin, mon meilleur ami se tenait devant moi en bas blancs, avec un sourire qui allait tout changer.

J’entendis ses pas fermes dans la cuisine et baissai les yeux sans oser soutenir son regard. Je n’étais plus l’homme que j’avais été : j’étais ce qu’elle avait décidé de faire de moi.

Elle entra dans la salle à manger comme servante et en ressortit transformée. Cette nuit-là, face au feu, elle choisit le nom à faire brûler pour toujours.

La tempête de sable emporta toute la caravane. Il errait seul parmi les dunes lorsqu’une silhouette sombre apparut à l’horizon pour le sauver.

Quand on sonna à la porte, je compris qu’il avait tout vu : la perruque, la robe, la femme que je cachais. Dans ses yeux, il n’y avait pas de moquerie, mais de la faim.

J’ai accepté l’invitation parce que je me sentais spéciale. Je me suis réveillé nu, un collier au cou, face à une femme qui avait déjà décidé de ce que je deviendrais.

Je savais exactement ce que je provoquais en croisant les jambes devant son bureau. Ce qu’il ignorait, c’était la surprise cachée sous ma jupe.

Cette nuit-là, je ne voulais attendre personne. Je voulais le garde qui m’avait déshabillée du regard toute l’après-midi, sans savoir ce que je cachais.

Devant le miroir, en ajustant ma jarretière et ma perruque blonde, je m’accorde le luxe le plus dangereux : imaginer quelqu’un qui reste après.

Je lui ai écrit : « Porte entrouverte, si tu l’oses », puis j’ai éteint presque toutes les lumières. Quand il a monté l’escalier, j’ai su qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.

Je n’avais pas dormi de la nuit. À l’aube, elle allait m’habiller, me maquiller et m’emmener là où l’on déciderait quel genre d’homme je resterais… si je le restais.

J’arrivai au temple à moitié morte, convaincue que mon corps était une malédiction. Cette nuit-là, le prêtre me murmura qu’en réalité j’étais une élue.

Quand le DJ a dit mon nom et que tout le club a chanté, je n’imaginais pas que le meilleur de mon anniversaire commencerait bien plus tard, loin de la piste.

Je cartographiais une jungle où personne ne parlait ma langue et pourtant, c’est là, parmi des corps peints d’argile, que j’ai cessé d’être un fantôme.