L’amie de la mariée qui ne voulait pas partir

Le mariage avait duré onze heures exactement.

Sofía le savait parce qu’elle avait regardé l’horloge quand le photographe avait demandé la dernière photo de groupe. Une heure quarante-sept du matin. Le calcul l’avait amusée pendant qu’elle posait avec ce sourire collé au visage depuis deux heures de l’après-midi, le sourire officiel de la mariée heureuse, celui qui fait mal aux joues après la septième heure et qu’on ne peut pourtant pas arrêter d’afficher parce qu’il y a toujours quelqu’un avec un téléphone braqué sur vous.

Onze heures de fleurs blanches, de discours émus, de félicitations avec double baiser, d’oncles qui lui serraient la main avec la solennité de quelqu’un qui remet quelque chose d’important, et de sa mère qui pleurait à trois moments différents sans que ce soit particulièrement pertinent.

Rodrigo avait bien tenu, ce qui était beaucoup dire. Il détestait les événements sociaux avec cette aversion tranquille des introvertis bien élevés. Et pourtant il était resté là toute la nuit, costume sombre, cheveux fraîchement coupés, distribuant des accolades et des toasts avec une générosité que Sofía avait remerciée en silence chaque fois qu’elle l’apercevait depuis l’autre bout de la salle.

Valeria, en revanche, avait savouré chaque minute.

Elle faisait toujours ça. Les fêtes étaient son habitat naturel : elle savait quand rire, quand se taire, quand remplir le verre de quelqu’un qui en avait besoin sans le demander. Sofía l’avait rencontrée en première année, dans une file à la cafétéria universitaire, et depuis, elles avaient passé plus d’heures ensemble qu’avec n’importe qui d’autre dans leur vie. Rodrigo était arrivé ensuite, en troisième année, et s’était intégré à cette amitié avec une facilité que Sofía avait toujours trouvée frappante, bien que jamais d’une manière qui l’ait mise mal à l’aise.

Ce soir-là, Valeria portait une robe grenat au décolleté croisé. Sofía l’avait vue quand elle était entrée dans l’église et l’avait trouvée parfaite : élégante sans effort, voyante sans chercher à l’être. Ce qu’elle n’avait pas prévu, c’était la manière dont Valeria allait se servir de cette robe pendant les heures qui suivraient. Le décolleté dessinait ses seins chaque fois qu’elle se penchait pour parler à quelqu’un, et Sofía avait surpris plus d’un invité en train de fixer avec insistance le sillon entre ses seins, au grand amusement apparent de Valeria.

Le problème, si l’on pouvait appeler ça un problème, c’est que Valeria la regardait toute la nuit d’une façon précise.

Ce n’était pas le regard habituel. Le regard habituel était chaud, direct, avec cet humour retenu que Sofía savait lire après dix ans d’amitié. Celui-là était différent. C’était le regard de quelqu’un qui a quelque chose en suspens et sait que la nuit ne se terminera pas sans que ce soit réglé. C’était un regard qui allait à sa bouche, à son cou, au décolleté de la robe de mariée, puis revenait à ses yeux avec une insolence tranquille.

Sofía s’en rendit compte la première fois pendant le dîner, quand Valeria lui frôla l’avant-bras en lui passant le pain et laissa ses doigts là une seconde de trop. Elle s’en rendit compte la deuxième fois sur la piste de danse, quand elles dansèrent ensemble une chanson lente et que Valeria la tint très près d’elle, la paume sur le bas de son dos, les lèvres presque contre son oreille lorsqu’elle lui murmura quelque chose que Sofía entendit à peine. La main avait glissé du dos au haut de la fesse dans un mouvement lent et délibéré, et Sofía avait senti ses tétons se tendre contre la robe blanche comme s’ils avaient leur propre avis sur la question. Elle s’en rendit compte la troisième fois quand les yeux de Valeria croisèrent les siens par-dessus l’épaule de Rodrigo et que Valeria sourit d’une façon qui n’avait rien d’amical.

Et ce que Sofía trouva étrange, ce ne fut pas le regard lui-même. L’étrange, ce fut qu’elle ne fit rien pour l’arrêter. Et qu’elle avait la culotte humide depuis un couple d’heures, alors que le plus intéressant restait à venir.

***

À deux heures moins le quart, les derniers invités partirent. Le serveur ferma le bar et se mit à empiler les chaises avec ce bruit particulier qui indique que la fête est vraiment finie. Sofía enleva ses chaussures dans l’ascenseur et monta les trois étages pieds nus, la robe blanche repliée sur un bras et les talons pendus à l’autre. Rodrigo et Valeria suivirent, silencieux tous les deux, tous les trois un peu ivres sans l’être assez pour ne pas savoir exactement ce qui se passait.

La suite était grande. Un lit immense au centre, une chaise longue face à la baie vitrée, et une bouteille de cava que l’hôtel avait laissée sur la table de chevet avec un ruban et une carte de félicitations écrite dans cette ronde écriture générique des hôtels. La ville s’étendait derrière la vitre, des milliers de points de lumière qui n’avaient aucun intérêt pour ce qui allait se passer dans cette chambre.

Rodrigo ouvrit le cava sans cérémonie. Servit trois coupes.

— On devrait porter un toast — dit Valeria.

— À quoi ? — demanda Sofía.

— À ce qui vient maintenant, quoi que ce soit.

Sofía prit sa coupe. Les trois burent sans ajouter un mot. Sofía sentit le cava lui descendre dans la gorge avec la même température qu’il lui montait entre les cuisses.

Ce fut Valeria qui bougea la première. Elle s’approcha de Sofía lentement, sans geste brusque, comme si elle avait calculé ce moment exact pendant les dernières heures. Elle lui écarta une mèche du front du bout des doigts et resta là, la main sur son visage, en attente.

— Dis-moi non — dit-elle à voix basse — et je pars tout de suite.

Sofía ne dit rien.

Valeria l’embrassa.

C’était un baiser calme au début, presque prudent, les lèvres à peine en contact. Mais Sofía répondit, et le baiser changea alors de nature. Il s’approfondit lentement, avec cette lenteur que n’ont que les choses qui attendent leur moment depuis longtemps. La langue de Valeria chercha celle de Sofía sans hâte, humide, sûre, et Sofía ouvrit la bouche pour la recevoir tandis qu’elle sentait la chaleur lui monter au cou et à la poitrine comme une décharge lente. La langue de son amie avait le goût du cava et de quelque chose de plus sombre, quelque chose qui était en suspens depuis dix ans et qui s’insinuait maintenant dans sa bouche avec une faim patiente. Sofía sentit la main de Valeria lui descendre le long du corps, lui encercler la hanche, lui presser la fesse à travers la robe blanche avec une possessivité qui lui fit laisser échapper un petit gémissement contre ses lèvres.

Rodrigo se tenait à quelques pas, sa coupe à la main. Sofía le chercha des yeux par-dessus l’épaule de Valeria. Ce qu’elle trouva dans son expression n’était ni surprise ni rejet. C’était quelque chose de tout à fait différent. Sa respiration était plus lourde que d’habitude, la mâchoire marquée, le regard fixé sur la bouche de Valeria contre celle de Sofía comme s’il ne voulait en perdre aucune seconde. La bosse dans le pantalon du costume était si évidente que Sofía sentit ses jambes se dérober un peu plus.

— Viens — lui dit-elle.

Il posa la coupe sur la table de chevet et s’approcha.

***

La robe blanche mit du temps à tomber au sol. Non par difficulté technique, mais parce qu’aucun des trois ne semblait pressé. Rodrigo chercha la fermeture éclair dans le dos tandis que Valeria continuait d’embrasser Sofía, et ils bougeaient tous les trois lentement, cherchant l’espace qui leur revenait, s’ajustant sans parler. Les doigts de Rodrigo tirèrent la fermeture avec une lenteur presque révérencieuse, et le tissu s’ouvrit dans le dos jusqu’à laisser Sofía trembler d’anticipation plus que de froid. En dessous, elle ne portait qu’un soutien-gorge en dentelle blanche et une culotte assortie déjà trempée à l’avant. Valeria glissa la main entre ses jambes par-dessus l’étoffe et rit contre sa bouche en la sentant si mouillée.

— Putain, Sofía — murmura-t-elle en lui frottant la chatte par-dessus la dentelle avec deux doigts —. Tu dégoulines.

Quand la robe glissa enfin, Sofía sentit l’air froid de la chambre sur sa peau. Valeria recula d’un pas, juste pour la regarder.

— Mon Dieu — dit-elle à voix basse.

Sofía ne sut pas si elle devait rire. Mais la manière dont Valeria le dit n’avait rien d’exagéré ni de forcé. C’était simplement la constatation de quelqu’un qui a imaginé quelque chose et découvre que la réalité dépasse l’image.

Rodrigo contourna Sofía par derrière, ses mains glissant lentement le long de ses flancs, de la courbe de sa taille, du bas de son ventre, puis remontant à ses seins avec une pression ferme qui arracha à Sofía un court halètement. Il déboutonna son soutien-gorge d’un seul mouvement des doigts et la pièce tomba au sol pour rejoindre la robe. Les tétons de Sofía se durcirent au contact de l’air, et Rodrigo les pinça par-derrière, d’abord doucement puis juste assez fort pour qu’elle sente la traction directe entre ses jambes. Elle inclina la tête en arrière contre son épaule et ferma les yeux un instant.

Valeria enleva sa robe grenat avec calme, la plia sur la chaise — ce petit détail d’ordre au milieu de tout le reste la rendait humaine d’une façon inattendue — et revint entièrement nue, sans soutien-gorge ni culotte, la peau chaude et les tétons durs d’excitation sous la lumière jaunâtre de la suite. Elle avait des seins plus petits que ceux de Sofía, ronds, avec les pointes sombres et raides, et un triangle de poils taillés entre les cuisses qui brillait légèrement d’humidité. Elle était restée toute la nuit aussi chaude qu’elle.

Sofía regarda sa chatte sans se cacher. Valeria s’en aperçut et écarta encore un peu les jambes, la lui offrant avec un sourire lent.

— Après — dit-elle —. Toi d’abord.

Rodrigo fit glisser la culotte de Sofía pendant qu’il lui mordait le cou. Il dut passer sa main sur sa chatte pour l’en débarrasser complètement, et ce faisant laissa deux doigts immobiles sur les lèvres mouillées, appuyant sans encore entrer. Sofía laissa échapper un long gémissement qui se termina contre la bouche de Valeria.

Ce qui suivit n’eut rien de la hâte ni du côté scène que Sofía aurait pu imaginer. Ce fut délibéré. Il y avait quelque chose de concentré dans la façon dont ils bougeaient tous les trois, comme si chacun savait que cela valait la peine de prendre le temps nécessaire. Valeria l’embrassa à nouveau, cette fois plus profondément, plus salement, lui fourrant la langue au fond de la bouche pendant qu’elle cherchait un téton de sa main et le tordait sans pitié. Sofía sentit la main de Rodrigo descendre jusqu’au creux de sa fesse pour la serrer avec envie, écartant un peu ses hanches pendant qu’il la guidait vers le centre du lit.

Valeria commença par son cou, puis la clavicule, suçant la peau bouche ouverte jusqu’à lui laisser une brûlure douce, suivant une ligne descendante que Sofía sentait comme un courant lui parcourir le dos. Elle lui mordilla un téton avec douceur, puis moins doucement, jusqu’à ce que Sofía se cambre. Rodrigo lui murmurait à l’oreille des choses que Sofía ne traitait qu’à moitié : qu’elle était magnifique, qu’ils avaient trop attendu, qu’elle se laisse aller, qu’il allait la baiser pendant que Valeria lui mangerait la chatte. Sa voix était grave, chargée, et le frottement de son érection contre la cuisse de Sofía lui montrait à quel point il ne pensait à rien d’autre. Il était dur comme une pierre, dur depuis des heures, et Sofía le sentit palpiter contre sa hanche malgré son pantalon.

Ils se déplacèrent vers le lit sans que personne ne le propose à voix haute. Le lit était si grand qu’il y avait largement de la place pour trois. Sofía tomba sur le dos et Valeria monta sur elle à califourchon, frottant sa chatte nue et trempée contre son ventre avant de commencer à descendre.

— Qu’est-ce que tu veux ? — demanda Valeria, appuyée sur un coude entre les jambes ouvertes de Sofía, la bouche humide et le regard fixé sur la chatte qu’elle avait à quelques centimètres du visage.

— Je ne sais pas encore — dit Sofía en respirant plus vite —. Mais ne t’arrête pas.

— Tu veux que je te mange la chatte ? — Valeria souffla sur les lèvres mouillées et Sofía sursauta —. Dis-le.

— Mange-la-moi. S’il te plaît.

Valeria sourit avec une intensité affamée et redescendit, cette fois sans détour, lui écartant les cuisses des deux mains et enfonçant son visage entre ses jambes pendant que Rodrigo s’installait à côté de Sofía et lui embrassait la nuque.

***

Valeria passa la langue à plat de bas en haut, lui léchant toute la chatte d’un seul coup, et s’arrêta sur le clitoris pour le sucer entre ses lèvres avec une succion lente qui fit lever les hanches de Sofía du lit. Sofía avait les doigts emmêlés dans ses cheveux sans rien diriger, se contentant de sentir cette bouche lui parcourir le centre du corps avec une dévotion implacable. La langue de Valeria bougeait lentement sur le clitoris, puis plus fermement, puis de nouveau doucement, alternant pression et rythme jusqu’à la désarmer complètement. Sofía se cambra sur les draps avec un gémissement étouffé, les hanches cherchant davantage de cette pression exacte pendant que Rodrigo lui caressait les seins d’un côté, pinçant ses tétons doucement avant de les serrer plus fort.

Valeria lui enfonça deux doigts dans la chatte sans cesser de sucer son clitoris. Sofía sentit la double pénétration — les doigts qui se recroquevillaient en elle à la recherche d’un point que Valeria semblait connaître mieux qu’elle-même, la langue qui tournait vite à l’extérieur — et un long gémissement lui échappa, qui ne semblait pas être le sien.

— Putain — haleta-t-elle —. Putain, Valeria, continue comme ça.

— Elle a une chatte magnifique — dit Valeria à Rodrigo sans relever complètement la tête, parlant contre la chair mouillée de Sofía —. Tu sais comme ta femme est délicieuse ?

Rodrigo laissa échapper un grognement. Il s’était déshabillé à un moment que Sofía avait manqué. Il était à côté d’elle, la bite dure pointant contre sa cuisse, le gland luisant de liquide pré-séminal, grosse, marquée par la veine du dessous. Sofía referma la main dessus et commença à le branler lentement sans regarder ce qu’elle faisait, les yeux fermés, concentrée sur la bouche qui lui arrachait l’âme en dessous.

Rodrigo s’installa à côté d’elle, et Sofía le chercha presque par réflexe. Elle l’embrassa d’abord maladroitement, distraite par ce que lui faisait Valeria, mais lui ne sembla pas se soucier de la maladresse. Il la retint avec calme et lui rendit son baiser avec une attention que Sofía trouva étrangement réconfortante à cet instant, lui glissant la langue dans la bouche avec une faim contenue qui cessa vite de l’être. Il prit la main qui lui branlait la bite et lui guida le rythme, plus fort, serrant son poing autour de sa verge.

— Suce-lui — lui dit Valeria entre deux coups de langue, levant les yeux avec le menton luisant —. Je m’occupe de ça.

Sofía se tourna un peu, sans que Valeria retire ses doigts de sa chatte, et se mit la bite de Rodrigo dans la bouche. Elle lui succa toute la verge depuis la pointe jusqu’où elle pouvait aller, s’aidant de la main pour ce qui ne rentrait pas, le sentant palpiter contre sa langue. Rodrigo lui attrapa les cheveux d’une main sans tirer, juste en les tenant écartés de son visage, et poussa un long gémissement lorsqu’elle commença à bouger la tête de haut en bas à un rythme lent. Il avait un goût amer et chaud. Sofía lui passa la langue sur la veine du dessous, lui suça les couilles l’une après l’autre, puis le reprit jusqu’au fond de la gorge au point d’en avoir les larmes aux yeux. Rodrigo se laissait faire, l’observant avec un mélange d’incrédulité et de désir, et de temps en temps il baissait la main pour lui toucher un téton pendant que Valeria continuait à s’occuper d’elle entre les jambes.

Valeria courba les doigts dans la chatte de Sofía et lui suça le clitoris avec plus d’insistance, et Sofía lâcha la bite de Rodrigo dans un cri étouffé.

— Je vais jouir — haleta-t-elle —. Je vais jouir, putain, Valeria, continue, continue.

Quand Valeria arriva où elle voulait arriver, Sofía expira l’air qu’elle ignorait retenir. Son corps se tendit dans un long spasme, la vulve palpitant autour des doigts et de la bouche de Valeria, et l’orgasme lui remonta d’un coup le long du dos, chaud, désordonné, la laissant tremblante tandis qu’elle sentait encore la langue de Valeria la lécher jusqu’au bout. Elle serra malgré elle les cuisses de Valeria contre sa tête et sentit sa jouissance lui couler à l’intérieur comme un courant liquide, un orgasme qui ne finissait pas, qui continuait encore et encore chaque fois que Valeria faisait bouger ses doigts d’un millimètre de plus en elle.

— Bien — dit Valeria lorsqu’elle releva la tête, avec un calme qui arracha à Sofía un petit rire involontaire. Le bas de son visage brillait, ses lèvres étaient gonflées, son menton trempé de la chatte de Sofía. Elle suça ses deux doigts l’un après l’autre en gardant les yeux fixés sur elle —. Tu as un goût divin, ma belle.

***

Ils se réorganisèrent plusieurs fois au cours de l’heure et demie suivante. Ce n’était pas un processus ordonné ni planifié : c’était une conversation continue entre des corps qui trouvaient ce qu’ils cherchaient. Sofía se retournait, Rodrigo changeait de position, Valeria se plaçait là où il fallait. Cela fonctionnait avec une logique propre, qui n’avait pas besoin d’instructions.

À un moment, Sofía se retrouva entre les jambes de Valeria à lui rendre la pareille, le visage entre les cuisses de son amie, léchant sa chatte d’abord maladroitement puis avec plus de détermination. Elle avait un goût différent du sien, plus salé, plus fort, et Sofía la suça comme elle avait rêvé de le faire un jour qu’elle ne s’était jamais autorisée à se rappeler avant cette nuit. Valeria gémissait doucement, les mains dans ses cheveux, les hanches ondulant contre sa bouche, et pendant ce temps Rodrigo s’était placé derrière Sofía, à genoux, et lui avait enfoui la langue dans la chatte par-derrière, la baisant à la bouche pendant qu’elle mangeait la chatte de Valeria. Sofía sentit son cerveau s’éteindre un instant.

À un autre moment, Sofía se retrouva entre les deux, à quatre pattes, Rodrigo derrière, bougeant avec un rythme soutenu qu’elle sentait dans ses épaules, dans sa taille, dans la façon dont il la tenait par les hanches, et Valeria devant, allongée sur le dos, les jambes ouvertes, lui offrant à nouveau sa chatte pour qu’elle continue de la manger. La sensation d’être entièrement entourée, sans aucun espace libre, avec une bite qui la prenait par derrière et une chatte dans la bouche, était quelque chose que Sofía n’aurait pas su décrire à l’avance mais qui, à cet instant, lui sembla exactement être ce qu’elle cherchait depuis longtemps sans pouvoir le nommer.

Rodrigo la pénétra lentement au début, avec une patience qui contrastait avec le tremblement de ses mains. Il lui fit glisser le gland le long de la fente de sa chatte avant d’entrer, se badigeonnant le début de la bite dans son humidité, et quand il poussa jusqu’au fond, Sofía gémit contre la chatte de Valeria dans un son étouffé. Elle était pleine, ouverte, la pression solide de la bite la poussant jusqu’au fond, heurtant un point profond qui lui faisait voir des taches blanches chaque fois qu’il reculait puis revenait en elle. Valeria lui attrapa la tête à deux mains et lui frotta le visage contre sa chatte ouverte, la laissant sentir à quel point elle devenait de plus en plus mouillée à mesure que Sofía la léchait pendant que Rodrigo la baisait par-derrière.

Le mouvement devint plus profond, plus continu, et Sofía commença à perdre le compte de l’endroit où finissait une sensation et où commençait l’autre. Rodrigo la prenait avec un rythme de plus en plus fort, agrippant ses hanches avec les doigts enfoncés, et chaque coup de reins faisait frotter son clitoris contre les draps et bouger sa tête contre la chatte de Valeria. Le bruit dans la chambre était un mélange de halètements, de claquements de hanche contre cul, et des gémissements de plus en plus hauts de Valeria.

— Ça va ? — lui demanda Rodrigo à un moment, la voix brisée par le désir, sans cesser de la prendre.

— Plus que bien — dit-elle, à peine capable de tenir la phrase, relevant un instant le visage d’entre les jambes de Valeria —. Donne-moi fort. Baise-moi fort.

Rodrigo obéit. Il lui serra les hanches avec plus de force et se mit à lui enfoncer la bite par de longues et profondes poussées qui la firent glisser vers l’avant sur le lit, jusqu’à ce qu’elle doive prendre appui sur les coudes de chaque côté de Valeria pour ne pas lui tomber dessus. Sofía sentait la verge entière entrer et sortir, les couilles de Rodrigo lui heurter le clitoris à chaque poussée, et elle remit la langue dans la chatte de Valeria avec une faim qu’elle n’avait jamais connue de sa vie. Elle lui enfonça deux doigts en même temps qu’elle la suçait, les courba comme Valeria l’avait fait pour elle, et sentit la chatte de son amie se resserrer autour d’elle.

Valeria jouit la première, les cuisses serrées autour de la tête de Sofía et un son qui n’était pas un cri mais qui n’était pas discret non plus, plutôt un halètement âpre qui se brisa au moment de l’orgasme. Sofía sentit la chatte se contracter autour de ses doigts par pulsations rapides, le liquide chaud lui coulant dans la paume, et continua à lui lécher le clitoris jusqu’à ce que Valeria lui repousse la tête d’un sursaut, devenue trop sensible pour continuer. Puis elle resta allongée sur le dos à regarder le plafond, avec ce sourire que Sofía ne lui avait vu qu’une autre fois, quand la lettre était arrivée disant qu’elle avait réussi le concours.

— Putain — murmura Valeria, la respiration hachée, regardant Rodrigo continuer à baiser Sofía au pied du lit —. Qu’est-ce que t’es belle comme ça, baisée par ton mari le jour de ton mariage.

Sofía gémit fort. Rodrigo accéléra le rythme. Il lui attrapa les fesses à deux mains, les écarta pour se voir entrer et sortir, et Sofía sentit un autre orgasme se rassembler du fond du ventre.

— Je vais jouir encore — prévint-elle d’une voix étouffée contre le lit —. Continue comme ça, continue, continue…

— Jouis sur ma bite — haleta-t-il —. Vas-y, jouis.

Sofía jouit dans un long cri libéré, sans pudeur désormais, la chatte se resserrant autour de la verge de Rodrigo par spasmes lents qui l’emportèrent avec elle. Rodrigo termina peu après, avec une brièveté que Sofía trouva étonnamment tendre par rapport à tout ce qui avait précédé, tout le corps se raidissant avant de lâcher une jouissance chaude en elle qu’elle ne vit pas mais sentit à la façon dont il demeura immobile, enfoncé jusqu’au fond, respirant profondément, collé à son dos. Sofía sentit les jets de sperme la remplir de l’intérieur, l’un après l’autre, et la bite palpiter dans sa chatte pendant que Rodrigo se vidait.

Quand Rodrigo se retira, lentement, Sofía sentit la jouissance lui couler entre les cuisses. Valeria se redressa, regarda sa chatte ouverte et dégoulinante, et laissa échapper un petit rire.

— Mon Dieu — dit-elle, et elle se pencha sans hésiter pour lui lécher l’intérieur de la cuisse et nettoyer le mélange qui s’échappait.

Sofía se laissa tomber sur le côté, tremblante, tous les trois serrés au milieu du grand lit.

Ils restèrent un moment sans bouger. La chambre sentait la chaleur humaine, la peau en sueur, le sexe récent, le sperme, la chatte, et le cava sucré que personne n’avait fini de boire.

***

Sofía fut la première à se lever. Elle alla à la salle de bains, se regarda un long moment dans le miroir du lavabo. Elle avait les cheveux complètement défaits et une marque au cou qui serait difficile à expliquer au petit déjeuner en famille. Entre les cuisses, elle sentait encore l’humidité de Rodrigo lui couler lentement. Elle se lava le visage à l’eau froide et retourna dans la chambre.

Valeria cherchait ses affaires, les yeux plissés.

— Tu t’en vas ? — demanda Sofía.

— C’est votre nuit de noces — dit Valeria —. J’ai une certaine limite de présence pendant une nuit de noces.

— Tu pourrais rester.

Valeria la regarda. C’était le même regard qu’avant, celui de la salle pendant le dîner, mais il avait maintenant quelque chose de différent. Plus calme. Comme s’il n’y avait plus rien à régler.

— La prochaine fois — dit-elle.

Elle s’habilla sans se presser, prit son sac sur la chaise, s’approcha de Sofía et l’embrassa sur la joue. Puis elle alla vers le lit où Rodrigo était déjà à moitié endormi et posa une main sur son épaule une seconde.

— Prends soin d’elle — lui dit-elle.

— Toujours — murmura-t-il sans ouvrir les yeux.

Valeria ramassa ses chaussures au sol, les suspendit à la même main comme si c’était le geste le plus naturel du monde, et referma doucement la porte de la suite pour ne pas faire de bruit.

***

Sofía se glissa dans le lit. Rodrigo leva le bras sans regarder et elle se glissa dessous, la tête sur son torse.

Dehors, la ville commençait à blanchir aux bords du ciel.

— Ça va ? — demanda-t-il au bout d’un moment.

— Oui — dit-elle —. Et toi ?

— Oui.

Il y eut un silence confortable, du genre qui n’existe qu’entre des personnes qui sont ensemble depuis longtemps.

— Ça faisait un moment que je voulais te demander si ça te conviendrait — dit alors Rodrigo à voix basse.

— Et moi, j’attendais depuis longtemps que tu le demandes — dit Sofía.

Il laissa échapper un petit rire doux. Sofía rit aussi, doucement, contre son torse.

Ils s’endormirent avec la ville qui se réveillait derrière la baie vitrée et la robe blanche encore sur le sol là où elle était tombée, froissée et oubliée, comme si personne n’avait eu l’énergie de la suspendre.

Personne ne l’eut.