Trios et orgies

Je l’ai vu sur la terrasse du port : grand, barbu, les épaules larges. Marcos m’a regardé en coin et j’ai su que nous pensions tous les deux à la même chose.

Silvia me chevauchait quand j’ai vu la silhouette dans l’embrasure de la porte. Mon père. Nu. La fixant intensément, une main en mouvement qui ne laissait place à aucun doute.

Je ne venais que récupérer le soutien-gorge oublié la veille. Sofía m’a ouvert avec ce sourire, et j’ai su que je ne ressortirais pas de sitôt.

Allongée sur le lit de l’hôtel, les yeux bandés, tu entends quelqu’un entrer dans la chambre. Tu ignores si c’est un homme ou une femme. Tu sais seulement que vous regardiez son profil sur l’application il y a une heure.

Je cachais une partie de moi depuis des années. Quand je lui en ai parlé, je n’aurais jamais imaginé qu’elle me proposerait de le vivre ensemble avec plusieurs hommes.

Je croyais que j’allais simplement rencontrer une femme plus âgée. Quand j’ai compris ce qu’on attendait vraiment de moi, j’étais déjà nu dans sa chambre, sans retour possible.

Je déposai ma valise sans savoir qu’un tiroir de l’armoire renfermait quelque chose qui allait changer le cours de ce week-end dans la maison familiale de ma compagne.

Je croyais que c’était un godemiché. Quand elle m’a retiré le bandeau et que j’ai vu le miroir, j’ai compris qu’elle me préparait depuis des mois à quelque chose de très différent.

Quand Damián m’a offert le corps de son mannequin, j’ai su que l’addition finirait par tomber. Et elle est tombée, sur son lit, les poignets liés dans le dos.

Nous nous embrassions en secret depuis des mois sans qu’il se passe rien d’autre ; cet après-midi-là, alors que la bouteille était presque vide, c’est elle qui m’a traîné jusqu’à la guérite du motel.

L’été étouffait, la piscine se vidait. Leurs regards se croisèrent une fois de trop, et elles surent toutes les deux qu’elles ne rentreraient pas seules cette nuit-là.

Quand Sebastián est entré dans mon appartement, il se croyait roi de la nuit. Il n’imaginait pas que mon sac contenait de quoi inverser les rôles avant l’aube.

Je suis monté dans l’avion la queue dure, comme chaque jour depuis toujours. J’ignorais qu’une prêtresse allait bouleverser ma vie en une nuit.

J’avais la bouche pleine de lui quand j’ai entendu la porte. Et puis elle est apparue, avec ce demi-sourire qui m’a toujours tout dit sans ouvrir la bouche.

Quand j’ai prêté le slip rouge à Bruno ce matin-là, je n’imaginais pas que notre voisin viendrait nous chercher et que le sentier vers la rivière finirait en quelque chose que nous n’avions encore jamais fait.

Nous avions refusé trois couples. Quand nous avons enfin trouvé le couple parfait, ils nous ont imposé une condition que nous n’aurions jamais imaginée, même dans nos rêves les plus fous.

En ouvrant la porte de la chambre, je ne m’attendais pas à trouver ma copine sous son amie, jambes ouvertes et regard qui m’interdisait d’entrer tout de suite.

Jusqu’à cette nuit-là, je croyais connaître toutes mes limites. Il a suffi d’un regard, d’un geste de sa part, et tout ce que je pensais savoir de mon désir s’est effondré en silence.

Je le regardais du coin de l’œil depuis une demi-heure quand il m’a parlé. Derrière les rochers, aucun de nous deux n’avait l’intention de se rhabiller avant la fin de l’après-midi.

Je me souviens de chaque nom, de chaque pièce et de chaque baiser. Mais elle me regarde comme si j’avais inventé toutes les personnes avec qui j’ai passé la nuit.