Cet enterrement de vie de jeune fille que je n’oublierai jamais

L’invitation est arrivée un dimanche à midi, alors que je ne me souvenais même plus qu’Andrea avait mon numéro. Nous avions travaillé ensemble dans la même agence de publicité pendant presque trois ans, jusqu’à sa démission, puis le contact s’était peu à peu dilué comme se diluent presque toutes les amitiés professionnelles : sans drame, sans dispute, simplement par inertie.

Mais son nom était là, sur mon téléphone. L’invitation était brève, sans fioritures : je t’invite à mon mariage, j’espère que tu pourras venir.

J’aurais pu ignorer le message. C’était l’option la plus confortable. Mais cela faisait des mois que j’étais dans ce que j’appelais moi-même le mode survie : j’avais rompu avec Rodrigo après quatre années qui étaient devenues de plus en plus grises, jusqu’à ce qu’elles ne valent plus la peine d’être maintenues, et en plus j’étais fâchée avec Catalina, ma meilleure amie depuis l’université, pour une histoire qui avait commencé par quelque chose de banal et avait pris de l’ampleur sans qu’aucune de nous deux ne sache bien la gérer. Je n’avais envie de rien. Alors, paradoxalement, j’ai dit oui.

J’ai confirmé ma présence au mariage.

Trois semaines plus tard, la deuxième invitation est arrivée : l’enterrement de vie de jeune fille. C’est Andrea elle-même qui me l’a envoyée par message, avec ce mélange d’enthousiasme et d’excuse de celle qui sait qu’elle t’ajoute encore un engagement. Elle m’a précisé que ce serait uniquement entre filles, dans un bar du centre qu’elles avaient entièrement réservé pour la soirée.

J’ai dit oui une deuxième fois.

***

Le lieu avait des murs en briques apparentes et un éclairage chaleureux qui le faisait paraître plus accueillant qu’il ne l’était. Je suis arrivée avec quinze minutes de retard — juste assez pour ne pas être la première — et Andrea m’a accueillie à la porte avec une étreinte sincère et l’effusivité de quelqu’un qui avait déjà quelques heures de champagne dans le sang. Elle m’a présentée à plusieurs personnes dont je n’ai pas retenu les noms, et elles se sont montrées sympathiques, avec la chaleur automatique de celles qui sont déjà en mode fête.

Je ne connaissais personne. Cela m’a moins dérangée que je ne l’aurais cru.

Je me suis servi un verre au bar et installée dans un coin pour observer. La décoration était explicite, mais avec élégance : des ballons aux formes suggestives, des guirlandes ornées de mots qui faisaient rire, un gâteau dont la décoration ne correspondait pas du tout à l’Andrea que je connaissais du bureau. La musique était assez forte pour qu’on puisse encore discuter sans crier, du moins pour le moment.

Les jeux ont commencé vers neuf heures. Ils avaient tous une composante sexuelle, des plus innocents à ceux qui ne l’étaient plus du tout. Au début, j’ai participé de façon périphérique, en riant sans vraiment m’impliquer, parce que je ne connaissais personne et que cela me semblait prématuré. Peu à peu, j’ai cédé. L’alcool aidait. L’ambiance aidait encore davantage : il y a quelque chose de contagieux dans la désinhibition collective, d’une manière qui n’a rien de négatif.

À dix heures et demie, les choses avaient considérablement dégénéré. Une fille que je ne connaissais pas a sorti d’une boîte emballée un vibromasseur assez imposant et, après que tout le groupe l’eut identifié au toucher dans un éclat de rire, elle a directement retiré ses vêtements de la taille aux pieds et l’a utilisé devant tout le monde sans la moindre pudeur, tandis que le groupe l’encourageait à grands cris. Dans le canapé du coin, deux femmes s’embrassaient avec une concentration totale qui les isolait du reste du monde. Plusieurs avaient les vêtements à moitié retirés. Le niveau de désinhibition avait atteint le point de non-retour.

Ma tête aussi était ailleurs. Dans un endroit plus détendu que ces derniers mois.

J’étais assise sur un tabouret près du bar, mon verre à la main, quand l’amie d’Andrea qui avait tout organisé a demandé le silence, sur le ton de quelqu’un qui s’apprête à annoncer quelque chose d’important.

— Et maintenant, dit-elle en étirant théâtralement les mots, la surprise que vous attendiez toutes.

Ils sont sortis à trois.

Ils ne portaient que leurs boxers et des baskets blanches, ce qui était le seul détail un peu ridicule dans une scène qui n’avait absolument rien de ridicule. C’étaient trois hommes aux corps parfaitement sculptés, de ceux qui sont le résultat d’années de régularité. L’un était blond, avec des tatouages sur les avant-bras ; un autre avait la peau sombre, des traits méditerranéens et une mâchoire qui aurait pu être sculptée ; et le troisième.

Le troisième était noir, grand, avec les épaules larges et une musculature proportionnée, pas exagérée, le genre de corps qui est beau dans n’importe quel contexte et encore davantage dans aucun. Il avait l’expression de quelqu’un qui était parfaitement habitué à ce genre de situation : calme, présent, sans l’effort visible de celui qui joue pour un public. C’était, paradoxalement, ce qu’il y avait de plus intéressant.

Je ne l’ai pas quitté des yeux.

***

La dynamique entre les trois hommes et le groupe a suivi une progression assez ordonnée : d’abord les danses, puis le contact physique, et enfin les baisers. Le tout sur fond de plusieurs femmes qui criaient, riaient et se bousculaient pour se rapprocher de l’un des trois.

Je les observais depuis le bar.

Je calculais le moment.

Lorsqu’il a fini d’embrasser l’une des filles et a reculé d’un pas pour se repositionner, je suis descendue du tabouret. Je me suis approchée sans hésiter : il n’y a rien de pire que l’hésitation quand on a déjà pris une décision. J’ai posé une main sur son épaule avant de me placer devant lui. Il était bien plus grand que je ne l’avais cru de loin.

J’ai pris sa nuque à deux mains et je l’ai embrassé. Il lui a fallu exactement une seconde pour me rendre mon baiser, et quand il l’a fait, il l’a bien fait : sans précipitation, sans l’excès de langue de celui qui ne sait pas se maîtriser. J’ai fait descendre une main le long de son torse tout en continuant à l’embrasser et je l’ai touché par-dessus le tissu de son boxer. Il était évident de quoi il s’agissait.

Je me suis à peine écartée de sa bouche.

— J’aime ce que tu as là, lui ai-je dit en le regardant dans les yeux tandis que je me mordais la lèvre inférieure.

Il a souri. Ce n’était pas un sourire professionnel, de ceux qu’on répète pour les besoins du contexte. C’était le sourire de quelqu’un qui venait de me voir vraiment pour la première fois de la soirée.

Je suis retournée à mon tabouret.

***

Les filles ont baissé les boxers des trois hommes presque en même temps, dans le chaos coordonné d’un groupe qui n’avait plus de frein. Je suis restée où j’étais, à observer depuis le bar.

Il était exactement comme je l’avais pressenti. Grand, mais d’une manière qui n’intimidait pas : elle hypnotisait. Le genre de présence qu’on n’oublie pas facilement.

Le groupe a commencé à se relayer pour s’approcher. Quand j’ai décidé que c’était mon tour, je suis allée droit vers lui.

Je me suis agenouillée sur le parquet et je l’ai pris de la main droite. Je l’ai regardé d’en bas. Il m’a rendu mon regard calmement, mais ce n’était plus le calme d’avant. C’était de l’attention absolue.

J’ai commencé lentement, d’abord avec la langue, découvrant sa forme avant de m’ouvrir davantage. Il était grand et exigeait de la concentration, ce qui me plaisait davantage, pas moins. J’ai utilisé ma main en même temps, sentant son rythme respiratoire changer. À un moment, je l’ai entendu émettre un son bref et profond qui m’est arrivé directement dans l’estomac.

J’ai entouré sa base de la main, l’autre appuyée sur sa cuisse pour me soutenir, et je suis descendue et remontée lentement, l’essayant, m’habituant à son poids et à son goût. Sa peau était tendue par le désir, et sa respiration se faisait plus courte chaque fois que ma bouche se refermait un peu plus autour de lui. À plusieurs reprises, il a levé une main pour me remettre les cheveux derrière l’oreille, comme s’il avait besoin de bien me voir pendant que je lui faisais ça. Quand j’ai senti qu’il était sur le point de perdre le contrôle, j’ai à peine serré de mes doigts l’intérieur de sa cuisse pour qu’il ne parte pas trop vite.

Je ne voulais pas le laisser partir. Je le voulais pour moi seule.

Je me suis suffisamment écartée pour parler.

— Reste avec moi cette nuit, lui ai-je demandé. Rien qu’avec moi.

Il a légèrement froncé les sourcils, comme s’il n’avait pas bien entendu ou comme s’il ne s’était pas exactement attendu à ça.

— Comment ça ? a-t-il dit.

Je ne l’ai pas répété. Je me suis levée, j’ai retiré ma robe par la tête — c’était une petite robe noire à bretelles, sans rien dessous — et je me suis assise sur le bord d’un fauteuil bas, les jambes écartées. J’ai gardé mes chaussures. C’étaient des stilettos à brides rouges, à talons hauts, et cette nuit-là, ils se sont révélés être le meilleur choix possible.

Je l’ai regardé.

— Mets-la-moi, lui ai-je demandé.

Le groupe a explosé. Quelqu’un a augmenté le volume de la musique. Des cris venaient de toutes parts, certaines filles scandant des instructions, d’autres encourageant simplement sans trop savoir quoi dire.

Il m’a regardée pendant quelques secondes qui ont paru considérablement plus longues qu’elles ne l’étaient. Puis il s’est agenouillé devant le fauteuil.

Il m’a davantage ouverte de ses mains, écartant mes jambes avec précaution au début, comme s’il évaluait encore jusqu’où il pouvait aller sans me briser. Je me suis appuyée en arrière, une main sur le dossier et l’autre sur sa nuque, sentant son souffle chaud contre mon entrejambe avant qu’il ne me touche réellement. Il a commencé par mes cuisses, remontant lentement, les effleurant de la bouche et de la langue juste assez pour me faire cambrer le dos. Puis il m’a léchée avec une patience insultante, de façon appuyée et ferme, sans s’attarder dans les délicatesses. Il le faisait comme s’il savait exactement ce qu’il cherchait.

— Là, lui ai-je dit d’une voix déjà plus basse. Ne t’arrête pas.

Il ne s’est pas arrêté.

Il m’a sucée avec ardeur, m’ouvrant davantage de deux doigts tandis que son autre main me tenait la hanche pour m’empêcher de trop bouger. L’humidité, la chaleur, la pression de sa langue et la façon dont il me regardait de temps en temps entre deux passages me vidaient la tête. Il avait le visage enfoui entre mes jambes et je sentais sa barbe râper la peau sensible de l’intérieur de mes cuisses. Lorsqu’il a introduit un doigt, puis deux, imposant un rythme lent qui gagnait peu à peu en profondeur, un gémissement m’a échappé, que je n’ai pas cherché à retenir.

Il me démolissait là, devant tout le monde, et cela m’était complètement égal.

Je lui ai attrapé les cheveux, sans force mais avec détermination, et je l’ai obligé à continuer exactement comme je le voulais. Il m’a obéi. Il a fait encore mieux. Il a changé d’angle, appuyé davantage sa langue, et m’a laissée tremblante, de cette façon où le corps commence à ne réclamer qu’une seule chose et n’en accepte plus aucune autre. J’ai senti l’orgasme s’accumuler au creux de moi, épais, imminent, et quand il est venu, il a été brutal : une secousse qui m’a recroquevillé les doigts sur sa tête et m’a fait prononcer son nom sans même savoir encore comment il s’appelait.

Il a souri contre ma peau, s’est redressé un peu et m’a embrassé sur la bouche avec la même humidité qu’il m’avait laissée entre les jambes. J’avais le goût de moi et de lui mélangés, et cela m’a rendue encore plus folle.

— Maintenant, c’est ton tour, lui ai-je murmuré en faisant glisser ma main sur son abdomen jusqu’à le toucher de nouveau.

J’ai fait passer mes doigts sur le côté de son boxer jusqu’à le retrouver, dur et lourd, palpitant sous le tissu. Je lui ai complètement baissé son boxer avec une urgence qui n’avait plus rien de timide. Il s’est levé, a retiré le dernier morceau de vêtement et m’a regardée comme s’il attendait mon prochain ordre. Je me suis levée du fauteuil, ai écarté les jambes devant lui et posé une main sur sa poitrine.

— Tiens-moi fort, lui ai-je dit.

Il m’a soulevée en plaçant ses mains sous mes cuisses, comme si je ne pesais rien, et m’a plaquée contre lui. J’ai senti sa bite pousser entre mes plis, chaude, dure, cherchant l’entrée. J’ai entouré sa taille de mes jambes et l’ai guidé de la main pour qu’il ne rate pas l’angle. Lorsqu’il a commencé à entrer, il l’a fait lentement, centimètre après centimètre, me remplissant d’une délicieuse pression qui m’a arraché un long soupir. Son front reposait contre le mien et sa mâchoire était crispée, tant il retenait son envie de me pénétrer d’un seul coup.

— Comme ça, lui ai-je dit. Continue.

Il a trouvé un rythme ferme. J’ai cessé d’entendre le groupe et de penser à tout le reste. Il n’existait plus que cela : le fauteuil, ses mains sur mes hanches, la sensation d’être pleine d’une manière que je n’avais pas connue depuis des semaines et que j’avais presque oubliée. Je me suis agrippée à ses épaules. Il a incliné la tête et m’a mordillé doucement la courbe du cou, juste à l’endroit où il rejoint l’épaule.

Je ne m’étais pas attendue à ce détail. C’est ce qui m’est le plus resté de cette nuit.

Il m’a changée de position sans demander : il m’a retournée et installée à genoux sur l’assise du fauteuil, appuyée contre le dossier. Par-derrière, la sensation était différente, plus profonde, et le bruit de ses hanches contre les miennes se mêlait au vacarme du lieu d’une manière complètement irréelle, comme si tout se passait dans une dimension qui n’avait rien à voir avec le reste de ma vie.

Sa main s’est refermée sur un de mes seins et l’a serré fermement, son pouce effleurant mon mamelon tandis qu’il continuait à bouger en moi. Son autre main me tenait par la taille, imposant le rythme avec une assurance qui m’a fait perdre complètement la notion de l’endroit où je me trouvais. J’ai davantage écarté les jambes, poussant vers l’arrière pour le recevoir plus profondément, et il a répondu par un coup de reins plus puissant, plus sale, me faisant appuyer le front contre le dossier et pousser un gémissement beaucoup trop sonore. Il m’a écarté les cheveux du cou et m’a parlé tout près de l’oreille, d’une voix grave que j’ai à peine distinguée au milieu de la musique.

— C’est comme ça que je t’aime, toute ouverte pour moi.

J’ai ri entre deux halètements et lui ai répondu par-dessus mon épaule :

— Alors baise-moi comme si tu allais me perdre.

Et là, il a effectivement perdu un peu patience. Il m’a enfoncé sa bite plus profondément, encore et encore, de coups secs qui me faisaient trembler les jambes. Le fauteuil craquait sous nous. J’ai remarqué qu’une de mes mains s’était agrippée au tissu avec une telle force que mes doigts me faisaient mal, mais je n’ai rien lâché. Il alternait entre s’enfoncer entièrement et ressortir à peine pour rentrer avec plus de force, maintenant ce va-et-vient précis qui me réduisait en pièces de l’intérieur.

À aucun moment, le fait qu’on nous regarde ne m’a importé. Ce n’était pas de l’exhibitionnisme au sens calculé du terme. Je ne l’avais pas recherché. Mais cela ne me dérangeait pas non plus. Le seul point de mire, c’était lui et ce qu’il me faisait, et tout le reste n’était qu’un bruit sans importance.

Il m’a de nouveau soulevée, cette fois dos à lui, et m’a prise par-derrière debout, me penchant légèrement sur le bord du fauteuil. Je sentais ses mains marquer mes hanches, ses doigts s’enfoncer dans ma peau à chaque coup de reins. Le frottement de mon sexe humide, ouvert pour lui, contre ses mouvements me maintenait complètement au bord. Je lui ai demandé davantage sans savoir si je le disais à voix haute ou si ce n’était qu’un gémissement. Il a répondu par une nouvelle série de poussées plus profondes, et j’ai alors joui de nouveau, un deuxième orgasme qui m’a parcourue du dos au ventre et m’a laissée les jambes tremblantes. Il a continué à bouger de la même façon, me soutenant, utilisant mes propres tremblements pour me conduire jusqu’au bout.

Lorsqu’il a joui, j’étais agenouillée devant lui. J’ai tout reçu sans m’écarter. Le groupe a applaudi depuis un coin du lieu.

***

Après ça, j’ai bu plus que je n’aurais dû.

Je n’ai pas un souvenir net de la fin de la soirée. Il me reste des images éparses : Andrea dansant avec une couronne de fleurs artificielles, une fille qui pleurait de rire dans les toilettes, le froid extérieur quand quelqu’un m’a fait monter dans un taxi. Je sais que je suis rentrée chez moi et que je me suis endormie sur le lit sans retirer mes chaussures. Le lendemain matin, je me suis réveillée avec la tête lourde et des souvenirs fragmentaires, que j’ai rassemblés un à un en buvant mon premier café.

Je me suis souvenue de tout. Avec suffisamment de détails.

Quelques jours plus tard, j’ai demandé son nom à Andrea. Elle m’a dit qu’il s’appelait Mateo. Qu’ils l’avaient engagé par l’intermédiaire d’une agence et qu’elle n’avait aucune autre coordonnée.

Je l’ai cherché avec le peu d’informations dont je disposais. Je ne l’ai pas trouvé.

Le mariage a eu lieu un mois plus tard. J’y suis allée, bien sûr. J’étais assise à une table avec des gens que je ne connaissais pas, j’ai bu du vin rouge et dansé sur la piste quand la musique le demandait. J’ai souhaité à Andrea un bonheur sincère, parce qu’elle le méritait, et à aucun moment cet après-midi-là je n’ai pensé à l’enterrement de vie de jeune fille.

Mais j’y pense parfois. À ses mains sur mes hanches, à cette morsure inattendue dans mon cou, à ces stilettos à brides rouges sur le parquet.

Mateo, si tu lis ceci pour une raison ou une autre : c’était moi, la fille aux chaussures rouges. Écris-moi.