Voyeur

Cet après-midi-là, assise en face de moi, Mariela cessa de parler de ses problèmes et commença à déboutonner sa blouse avec un calme qui me glaça le souffle.

Mon père m’a appris que les monstres restent dans le placard si l’on n’ouvre pas la porte. Ce que je ne lui ai jamais avoué, c’est à quel point je désire que le mien ose sortir.

Je suis rentré de l’hôpital le bras plâtré et avec une idée impossible à chasser. Cette nuit-là, je suis allé aux toilettes, et ma mère est apparue sur le seuil alors que je croyais être seul.

J’ai ouvert les yeux en plein plaisir et je l’ai vue, appuyée contre l’encadrement de la porte, en train de nous regarder. Elle n’a rien dit. Elle a juste glissé une main dans son short.

Devant le miroir de sa loge, Daniela choisit la robe rouge qui ne laissait pas de place à la lingerie. Elle ignorait que ce choix allait faire d’elle l’obsession de toute la chaîne.

« Ici, on peut faire ce qu’on veut. Personne ne nous connaît, personne ne nous juge. » Elle l’a dit un verre à la main, et j’ai su que l’été allait tout changer.

Quand je lui ai écrit « fais ce que tu sais faire », elle a su exactement quoi faire avec l’inconnu qui sonnerait à la porte à six heures et demie.

Cette nuit-là, je me suis réveillé assoiffé et j’ai trouvé la porte entrouverte. Ce que j’ai vu de l’autre côté du couloir m’a cloué sur place, sans oser respirer.

Ils croyaient que la crique était vide. J’étais toujours derrière le rocher, sans respirer, à les regarder pendant qu’elle ondulait sur lui et que le ciel devenait orange.

« C’est juste une branlette », lui avait-il promis. Mais le père rentrait cette même nuit et eux restaient emmêlés dans les draps, incapables et sans envie de s’arrêter.

Marina a tendu la main vers lui depuis le canapé, la paume ouverte, une invitation qui ne disait rien et disait tout. Tomás a posé le verre et s’est levé du fauteuil.

J’ai remis la preuve à sa place, me suis lavé les mains et suis descendu à la cuisine comme si je ne savais rien. Ce soir-là commença le jeu le plus pervers de notre mariage.

Je ne l’avais jamais fait avec personne. Et la première personne à être entrée en moi n’était pas mon petit ami, mais son père, un après-midi où la maison était vide et où je n’ai pas su dire non.