Voyeur

Avant, je cachais tout. Ce soir-là, je suis entrée dans la salle sans sous-vêtements, en jupe courte, certaine que quelqu’un me regarderait. Et je le voulais.

Trois heures sous le soleil, trempé de sueur, il vit depuis l’ombre d’un arbre quelque chose sur la terrasse qui lui coupa le souffle : ils savaient qu’il les regardait.

J’ai verrouillé la porte de mon bureau, ouvert la vidéo du jour et vu ma femme se mordre les lèvres pendant qu’il l’enlaçait par derrière dans la cuisine.

Le lit d’en face craquait chaque nuit au rythme d’un inconnu, et elle feignait de dormir tout en calculant jusqu’où elle était prête à céder.

Il boitait, transpirait et n’osait pas me regarder. Quand je lui ai ordonné d’enlever sa serviette devant son frère, j’ai su qu’il ferait tout ce que je dirais.

J’étais le type sérieux en costume et 4x4. Il suffisait qu’une femme me défie du regard pour que l’animal se réveille, et cette fête foraine l’a relâché.

J’ai servi cette maison depuis l’enfance et j’ai vu comment la crinière de feu de cette femme mettait à genoux les hommes les plus puissants de la vallée, un à un, selon le jour de la semaine.

À quatre-vingt-sept ans, il croyait avoir tout entendu. Puis elle s’agenouilla de l’autre côté de la grille et se mit à raconter ce qu’elle faisait quand son mari voyageait.

La première fois que je l’ai entendue de l’autre côté de la cloison, je suis resté immobile, retenant mon souffle, faisant semblant de dormir tandis qu’elle croyait être complètement seule.

Je me suis cachée dans la mezzanine du vestiaire avec Bruno collé à mon dos. En bas, ma mère et son amie se déshabillaient parmi les ouvriers, et je n’ai pas pu détourner les yeux.

Cela faisait quinze ans que je le saluais à la plage sans imaginer ce que cet homme voyait chaque nuit à travers la vitre de la salle de bains, tandis que je me croyais seule.

À quatre heures du matin, enfermé sous les draps avec le téléphone de ma mère, j’ai commencé à ouvrir dossier après dossier sans me douter que plus rien ne serait jamais pareil.

Un post-it jaune sur une petite boîte disait un seul mot : « Mets-moi ». Il était deux heures du matin et la curiosité l’emporta sur la fatigue accumulée de la nuit.

Depuis le bas, tandis qu’elle faisait passer le guide en haut de l’escalier, son tee-shirt se collait à peine à son corps, et Adrián comprit que cet été ne ressemblerait à aucun autre.

Il avait une réunion et m’a laissée seule toute l’après-midi. En m’ennuyant, j’ai ouvert un dossier sur son ordinateur que je n’aurais jamais dû ouvrir… et j’ai été incapable d’arrêter de regarder.

La boîte dormait au fond du placard depuis des années. J’ai lancé le premier disque sans imaginer que ce que j’allais voir ce soir-là resterait à jamais avec moi.

Nous avions grandi en dormant dans des chambres contiguës, jusqu’à ce qu’un soir un bruit de l’autre côté du mur me fasse comprendre que je ne la regardais plus comme une sœur.

J’ai demandé à mon ami de m’accompagner réaliser un fantasme qui me poursuivait depuis des années : laisser des inconnus me regarder. Je ne m’attendais pas à aimer ça autant.

Il me l’a demandé depuis l’écran et j’ai obéi : ouvrir la fenêtre, laisser tomber mes vêtements et laisser ces hommes me regarder sans pudeur.

Je l’avais rangé dans mon sac à la hâte, mais cet après-midi-là, je l’ai sorti pour une autre raison : j’étais seule, je m’ennuyais et j’étais bien trop chaude pour me retenir.