Voyeur

Nous sommes allés à Formentera pour l’exhiber. Je n’imaginais pas jusqu’où elle irait quand cet étranger a installé sa serviette à quelques mètres de nous.

Je savais qu’il se baladait sans soutien-gorge dans la maison. Ce que j’ignorais, c’est qu’il comptait chaque fois, et qu’il gardait une preuve humide sous son oreiller.

Elle est sortie de l’eau lentement, sachant que le tissu transparent ne cachait plus rien, et a essoré ses cheveux devant nous comme si elle avait tout son temps.

À trois heures du matin, j’ai vu une femme masquée forcer la porte de mes voisins. Quand la lumière lui a frappé le visage, j’ai reconnu la justicière la plus redoutée de la ville.

Je lui ai dit que je cherchais quelque chose de plus fort qu’elle, beaucoup plus fort. Elle ne s’est pas scandalisée. Elle a souri et m’a dit connaître un endroit où c’était possible.

Il est monté dans ma barque en se croyant maître du fleuve. Quand on a touché terre, il était déjà à nous : elle riait à mes côtés, et lui n’imaginait pas ce qui l’attendait.

Je suis montée sur le catamaran pour m’échapper un moment du monde. Je n’imaginais pas finir nue, entourée, et ne plus vouloir que ça s’arrête.

Nous en parlions depuis des mois sans jamais oser. Puis un couple nous a invités au spa libertin un après-midi de mai, et Sofía a franchi cette porte avant moi.

Je suis arrivée en ville sans connaître personne et, le même après-midi, une inconnue m’a offert une part de pizza. Aucune de nous ne savait où ce geste nous mènerait.

Elle est arrivée au dîner en croyant à une soirée tranquille entre amies. Elle n’imaginait pas qu’elle apprendrait, dans les bras d’une inconnue, tout ce que son corps avait tu pendant des années.

Ma tante a baissé la voix en me racontant cet après-midi chez Pilar : la porte est restée ouverte exprès, et elle n’a pas pu détacher son regard de ce qui se passait dedans.

Quand Lorena a laissé tomber sa robe au sol et s’est retrouvée nue devant nous quatre, j’ai su que cette nuit-là, nous n’allions nous imposer aucune limite.

Personne ne dit à voix haute ce qui allait arriver, mais lorsque les vêtements commencèrent à tomber, nous sûmes tous les quatre que nous ne rentrerions pas les mêmes.

Je l’ai vue inventer une excuse maladroite chaque jeudi pendant que je faisais semblant d’y croire. Je savais exactement où elle allait, avec qui, et ce qu’ils feraient pendant ces trois heures volées.

Assis sur le canapé, un whisky à la main, j’ai compris que je n’avais plus besoin de participer : il me suffisait de regarder un autre faire ce que j’avais cessé de faire.

Je voulais voir un autre homme à l’intérieur de ma petite amie. Ce que je n’avais pas prévu, c’était ce que je ressentirais, allongé dans le lit d’à côté, pendant qu’elle gémissait et que ce n’était pas pour moi.

Je me suis réveillé avec la tête sur le point d’exploser. À côté de moi dormait une femme qui n’était pas seulement mon épouse, et je ne me rappelais absolument pas comment j’étais arrivé là.

Je lui avais donné le droit d’être regardée. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qu’elle entrouvre elle-même le rideau et écarte ma main pour poser la sienne.

Je l’ai suivi dans le couloir sans réfléchir, le cœur dans la gorge. Je savais que si je poussais cette porte, il n’y aurait pas de retour en arrière, et pourtant je l’ai poussée.

La cabane devait être son refuge solitaire. Jusqu’à ce qu’un moteur brise le silence du fjord et que Mikkel et Sigrid viennent bouleverser tout ce que Greta croyait être.