Voyeur

Chaque matin, ma grand-mère me réveillait avec une punition que j’avais appris à supplier. Ce soir-là, sa vieille amie est venue pour ne pas se contenter de regarder.

Je pensais seulement assister au tournage du film le plus sale d’Europe. On ne m’avait parlé ni des deux fauteuils ni de la femme assise à côté de moi.

Je n’avais jamais accepté une proposition pareille : il voulait seulement regarder pendant que d’autres me prenaient, puis garder pour la fin ce qu’ils avaient laissé en moi.

Ses pieds étaient gonflés par le match et son sourire semblait tout savoir. Moi, je voulais seulement m’agenouiller et lui montrer jusqu’où j’étais prêt à aller.

Pendant des mois, nous avions répété ce fantasme au lit comme un simple jeu de mots. Ce soir-là, à mon retour des toilettes, ce n’était plus un jeu : ils s’embrassaient sur mon propre canapé.

Elle l’a dit en riant, presque comme un jeu : notre ami lui plaisait. Je n’aurais jamais pensé que nous finirions tous les trois dans la même chambre.

Elle est venue poser en reine des enfers. J’ai déclenché le flash encore et encore, professionnel, jusqu’à ce qu’elle écarte les jambes et que je comprenne que la séance était autre chose.

J’ai demandé à Damián de m’accompagner et de rester dans la salle d’attente. Le docteur l’a invité à entrer. Je n’ai rien dit. Ce silence a tout changé.

Elle m’a surpris à regarder ces vidéos dans son dos. Au lieu de se fâcher, elle a souri et a demandé : « Tu veux vraiment qu’un autre me baise devant toi ? »

Nous en avions parlé mille fois à voix basse et je n’ai jamais cru que cela arriverait. Mais cette nuit-là, elle s’est agenouillée au milieu de la chambre et je n’ai pu que m’asseoir pour regarder.

Elle descendit au salon avec un sourire nouveau et la main cachée derrière le dos. « Devine ce que j’apporte », me dit-elle. Ce soir-là, je compris qui elle devenait.

Je ne sais pas qui tu es ni où tu es, mais pendant que j’écris ça, je t’imagine en train de me lire, et c’est exactement ce qui trempe ma culotte.

Je croyais qu’elle ne viendrait pas. Mais la sonnette a retenti, j’ai regardé par la fenêtre et elle était là, avec ce visage d’innocence qui me tenait éveillé depuis des années.

Cette tache tiède sur ma robe a tout changé : pour la première fois, j’ai compris ce que c’était que désirer et être désirée, et je n’ai plus voulu revenir en arrière.

La première nuit, je voulais seulement regarder. La troisième, je ne pouvais déjà plus retenir ma main. Quand elle a tourné la tête dans la pénombre et m’a souri, j’ai su que j’étais perdue.

Marina revint de l’université devenue une femme, et entre rires et jeux dans l’eau, je compris que nous n’étions plus les gamins qui se baignaient chaque été au village.

Quarante minutes plus tôt, mes mains tremblaient. Maintenant je tiens le harnais et, pour la première fois en dix-huit ans, c’est moi qui décide de ce qui se passe dans cette pièce.

Rubén a rempli la cafetière tandis que, de l’autre côté de la fenêtre, nos femmes cessaient de faire semblant. Aucun de nous deux n’a détourné les yeux, et alors sa main a trouvé la mienne.

Je suis restée seule avec lui en feignant un malaise que je n’avais pas. Je savais ce qui se passerait dès que ma sœur franchirait le portail et me laisserait seule avec son mari.

Je n’avais jamais laissé autant de regards me parcourir en même temps. Et le pire — ou le meilleur — c’est que mon mari profitait de chaque seconde depuis le bar.