Ce que mes élèves ont vu sur l’écran de sécurité

Bonjour, lecteurs. Je sais que bien des confidences tiennent en quatre lignes, mais celle-ci a besoin de contexte pour être bien comprise, parce que ce n’était pas une coïncidence. C’était une succession parfaite de détails qui se sont assemblés comme une montre suisse pour m’exposer de la manière la plus humiliante possible.

J’ai vingt-sept ans et j’enseigne l’architecture dans une université privée. Je vis en couple avec Mateo, un autre professeur du même département. Nous sommes ensemble depuis quatre ans, sans mariage au milieu, mais avec un appartement à deux, deux chiens et la même manie de l’ordre. Je mesure un mètre soixante, j’ai la peau très blanche, des taches de rousseur sur les joues, les cheveux châtain clair et les yeux verts. Mamelons et chatte roses, petites nichons mais bien dressés, avec les pointes toujours éveillées. Plus d’une fois, on m’a dit que je ressemblais à l’actrice d’une comédie romantique adolescente assez célèbre.

Je suis obsédée par la propreté. Mateo est obsédé par la sécurité. Ces deux manies sont les protagonistes silencieuses de ce que je vais raconter.

Notre maison a deux étages. Au rez-de-chaussée, il y a un bureau que Mateo utilise pour recevoir les étudiants, un salon avec un grand canapé et, juste au-dessus de la console, un écran toujours allumé avec les images des quatre caméras de sécurité. L’écran est là volontairement, en vue : comme il passe énormément d’étudiants à la maison pendant la période des projets, Mateo préfère que quiconque entre voie immédiatement que tout est enregistré. Dissuasion visible, comme il dit.

Les caméras sont là où elles doivent être. Une dans le garage. Une autre dans le bureau. Une troisième dans le couloir du rez-de-chaussée. Et la quatrième à l’étage, vissée dans l’angle où finit l’escalier et où commence le couloir du premier. Cette dernière, c’était son idée à lui. Je lui ai dit que c’était trop, qu’à l’intérieur de la maison ce n’était pas nécessaire. Il a insisté. Nous nous sommes disputés plusieurs fois à ce sujet. Maintenant vous comprendrez pourquoi je le lui rappelle de temps en temps.

Le jour de l’incident, tout était déjà ficelé d’avance. Cela faisait presque deux semaines que nous étions en période d’examens finaux et la tension à la maison était insupportable. Mateo dormait quatre heures, moi cinq. Ce matin-là, pour une broutille qu’on ne se rappelle même plus, nous nous sommes disputés dans la cuisine avant de partir à la faculté. Une de ces engueulades qu’on ne crie pas, mais qu’on pourrait couper au couteau. Nous sommes partis dans des voitures séparées et nous ne nous sommes pas adressé la parole de toute la journée.

Ce qu’il ne m’a pas dit, et que nous avions déjà convenu pour cette semaine-là, c’est qu’un grand groupe d’étudiants passerait à la maison pour déposer des maquettes. C’étaient des élèves de troisième année, mes propres étudiants en Composition. Mateo leur enseignait les Structures. À cause de notre colère, aucun de nous deux n’a ouvert la bouche pour coordonner quoi que ce soit.

Je suis rentrée avant lui. Ils avaient annoncé trente-huit degrés et la rue semblait fondre. Je suis montée dans la chambre, j’ai jeté mon sac au sol, j’ai arraché les vêtements collés à mon corps et je suis restée en string. Un string noir, en ficelle, de ceux qui se glissent entre les fesses et laissent tout le cul à l’air, avec un petit triangle ridicule qui couvrait à peine la fente de la chatte. Rien d’autre, pas de soutien-gorge. La clim de l’étage du haut était éteinte et j’ai ouvert les fenêtres pour aérer.

***

Les jours de dépôt, les étudiants savent qu’ils peuvent entrer sans sonner. Il y a une petite affichette sur la porte et tout le monde la respecte. Ils arrivent, déposent les projets sur la table de l’entrée, s’installent sur le canapé du salon et attendent. Pas de bruit, pas de téléphone en haut-parleur, pas de déambulation dans la maison. Mateo est très strict là-dessus et ça marche avec les jeunes.

Je n’avais pas la moindre idée que ce jour-là était un jour de dépôt. J’ai allumé ma petite enceinte portable, mis une playlist de funk brésilien à volume moyen et j’ai commencé à nettoyer l’étage comme si la maison m’appartenait à moi seule. J’allais avec la serpillière de la chambre au bureau, du bureau au couloir, du couloir à la salle de bain. Les seins à l’air ballottant à chaque pas, la sueur me descendant le long du sternum jusqu’à se perdre dans la ficelle du string, et le cul à peine couvert par ce cordon noir qui s’enfonçait de plus en plus entre mes fesses au fur et à mesure que je bougeais. Je chantonnais à voix basse et je balançais les hanches au rythme de chaque refrain, me penchant exagérément pour passer le chiffon sur les plinthes, ouvrant les jambes pour atteindre les coins. La ficelle du string me collait à la chatte humide de sueur, me dessinait les lèvres devant et disparaissait complètement entre mes fesses derrière.

Pendant ce temps, en bas, sans que je m’en rende compte, ils ont commencé à entrer.

Après coup, je compterais les enregistrements et ils seraient plus de quinze personnes. Cinq filles et dix garçons. La caméra du couloir du haut — celle que je ne voulais pas qu’on installe — transmettait en temps réel sur l’écran du salon. Chaque aller-retour de ma serpillière, chaque fois que je me baissais pour ramasser quelque chose par terre et que mon cul s’ouvrait en grand, chaque fois que j’étirais les bras pour atteindre le plafond du cadre de la porte et que mes seins se tendaient vers le haut, tout cela apparaissait en grand écran pour qui avait le cou incliné de quinze degrés depuis le canapé.

Le plus absurde, c’est que pendant un long moment il ne s’est rien passé. Les premiers arrivés ont déposé leurs maquettes et sont repartis. Une de mes étudiantes, comme on le verrait plus tard, a regardé l’écran, a écarquillé les yeux, a donné un coup de coude à son amie, toutes les deux se sont couvert la bouche et sont sorties très vite. Les cinq filles sont parties, et avec elles trois des garçons. Des personnes décentes, huit sur quinze. Mais il en restait sept.

Et les sept sont restés.

***

Ce que j’ai fait ensuite a été le pire. Ou le meilleur, selon le point de vue. Après quarante minutes de ménage, en sueur et épuisée, j’ai décidé de prendre une longue douche. La salle de bain de notre chambre était inutilisable depuis des semaines à cause de travaux d’étanchéité : il y avait beaucoup d’humidité et le plafond s’était couvert de moisissure. Nous utilisions la salle de bain du couloir, celle qui se trouve juste en face de l’escalier, celle que la caméra du haut cadre presque de face.

Cette salle de bain a des portes de douche en verre trempé. Moi-même, une semaine plus tôt, j’avais appliqué un traitement anticalcaire et anti-buée ; le verre était resté si transparent qu’on aurait dit de l’air. Et pour couronner le tout, j’avais pris l’habitude de laisser la porte de la salle de bain ouverte quand je me douchais, pour ne pas refaire le problème d’humidité de l’autre salle de bain. Courant d’air, disais-je. Aération, disais-je. Être à la vue de la caméra, je ne le disais pas, parce que ça ne m’avait même pas traversé l’esprit.

Avant d’entrer sous la douche, j’ai fait glisser mon string vers le bas avec les deux mains, me penchant en avant pour le descendre jusqu’aux chevilles. La caméra, on le vérifierait ensuite, m’a filmée de dos à cet instant précis : le cul en pomme, les fesses qui s’écartent, la chatte épilée apparaissant entre mes cuisses. J’ai donné un coup de pied dans le string vers un coin et je me suis glissée sous le jet.

L’eau tiède m’a coulé le long du dos et j’ai commencé à décrocher. Je me suis savonnée deux fois. J’ai passé mes mains pleines de mousse sur mes seins, en les serrant, en pinçant mes tétons avec l’index et le pouce jusqu’à ce qu’ils deviennent durs comme des pierres. Je me suis rasé les jambes, les aisselles, puis j’ai écarté bien les jambes et je me suis repassé la chatte avec deux passages doux, en me la laissant lisse et nue. Je me suis massé le cuir chevelu avec calme. Et quand j’étais déjà détendue, la tête appuyée contre le carrelage et les yeux fermés, une main est partie toute seule. D’abord sur un téton, en le tirant vers le haut jusqu’à sentir la décharge qui me traversait jusqu’au ventre. Puis sur l’autre, en le tordant avec la même force. Puis en bas.

J’ai écarté les lèvres de ma chatte avec deux doigts de la main gauche et, avec le majeur de la droite, j’ai commencé à chercher mon clitoris. Il était déjà gonflé, palpitant, saillant sous son capuchon. J’ai commencé à me le frotter en cercles lents, adossée au mur, les jambes légèrement écartées et l’eau chaude me tombant sur la nuque. Un gémissement bas m’a échappé, animal, qui a rebondi contre les carreaux.

J’ai descendu deux doigts et je les ai enfoncés d’un coup, jusqu’aux phalanges. J’étais tellement mouillée à l’intérieur que le bruit de succion s’entendait au-dessus de l’eau. J’ai commencé à me baiser toute seule, sortant et rentrant les doigts au rythme voulu, les courbant vers l’avant pour me toucher ce point rugueux qui me fait voir des étoiles. Avec le pouce, je continuais à travailler mon clitoris. De l’autre main, je me pressais un sein et je pinçais le téton.

J’ai passé vingt-cinq bonnes minutes sous cette douche. Plus de la moitié à me toucher. J’ai mis un troisième doigt quand j’ai senti que deux ne me suffisaient pas. Je me la plantais moi-même, le poignet en feu, les pieds glissant sur le carrelage, la bouche ouverte contre la vapeur. Je pensais à Mateo, à sa queue dure, je pensais à la façon dont il me l’aurait mise par derrière contre le verre, je pensais à l’absurdité d’être en colère contre lui avec cette chatte-là, dégoulinante entre mes doigts, réclamant une bite à grands cris. J’ai levé une jambe, l’ai posée sur le rebord de la douche pour m’ouvrir davantage et mieux enfoncer mes doigts, et quand la jouissance m’est venue, je me suis mordu la lèvre pour ne pas crier. Les parois de ma chatte se sont contractées autour de mes propres doigts, par vagues, et j’ai senti un filet chaud me descendre le long de l’intérieur de la cuisse en se mêlant à l’eau.

Quand j’ai fini, mes genoux tremblaient et j’ai dû m’appuyer contre le verre de la paroi avec les deux mains, en respirant comme une chienne. Je suis restée une bonne minute comme ça, les seins écrasés contre la vitre, le front posé, et les doigts encore en moi à sentir les derniers spasmes. J’ai respiré profondément, j’ai souri toute seule et je me suis enveloppé les cheveux dans une serviette.

Seulement les cheveux. Rien d’autre.

***

Je suis descendue pieds nus, décoiffée sous la serviette, avec la chatte qui me battait encore entre les cuisses et les seins rouges à force de les avoir serrés. Je voulais un verre d’eau froide avant de m’habiller. Je pensais à préparer le dîner, à faire la paix avec Mateo, à n’importe quoi sauf à regarder vers le canapé.

J’arrivais à l’avant-dernier escalier quand je les ai vus.

Sept têtes tournées vers moi. Quatorze yeux écarquillés. Sept téléphones levés, tous avec la caméra pointée, certains vers l’écran du salon et au moins trois directement vers moi, vers mes seins nus, vers ma chatte fraîchement épilée et encore gonflée, vers le filet d’humidité qui me coulait le long de l’intérieur de la cuisse et qui n’était pas seulement de l’eau. J’ai reconnu chacun d’eux : deux du premier rang de ma chaire, trois du troisième, deux garçons qui s’asseyaient toujours au fond. Je n’oublierai jamais leurs visages. Et j’ai remarqué, avec un frisson qui m’a traversé le ventre, les bosses marquées sous le pantalon de plusieurs d’entre eux. Ils avaient la queue dure. Ça se voyait de loin.

Je n’ai pas crié. Je ne me suis pas couverte. Je n’ai pas dit un mot. Je suis restée figée une seconde et demie, j’ai fait demi-tour et j’ai remonté l’escalier en courant, perdant la serviette au deuxième marche. Je suis sûre que pendant cette seconde et demie, ils ont tout vu : le rebond de mes seins quand je me suis retournée, la vue complète de mon cul nu pendant que je remontais, la fente de ma chatte entre les fesses écartées à chaque enjambée. Je me suis enfermée dans la chambre, le pouls martelant mes tempes, j’ai cherché mon téléphone et j’ai écrit à Mateo en majuscules : « FAIS SORTIR TOUT LE MONDE DE LA MAISON TOUT DE SUITE. URGENT ».

***

Il a mis quinze minutes à arriver. Quinze minutes pendant lesquelles je suis restée assise au bord du lit, vêtue d’un sweat et d’un pantalon long, tremblant comme si j’avais de la fièvre. Je l’ai entendu les raccompagner en bas avec une voix sèche que je ne lui connaissais pas. Ensuite il est remonté.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? — a-t-il demandé depuis la porte.

Je lui ai tout raconté entre les larmes et, surtout, entre les reproches. Je lui ai hurlé dessus à propos de la caméra qu’il avait tenu à installer en haut. Je lui ai hurlé dessus parce qu’il ne m’avait pas prévenue de la présence des étudiants. Je lui ai hurlé dessus à propos des portes en verre de la salle de bain qu’il m’avait convaincue d’acheter deux ans plus tôt. Je lui ai hurlé dessus pour tout ce dont il avait, en partie, une part de responsabilité, et pour tout ce dont il n’avait aucune faute aussi. Il m’a laissée parler et, quand j’ai fini, il m’a prise dans ses bras sans rien dire.

Ensuite, nous sommes descendus ensemble pour revoir les enregistrements. C’était pire que le moment dans l’escalier. La caméra du haut avait tout capté, pendant plus d’une heure : moi en train de nettoyer avec le string noir coincé entre les fesses, moi en train de me déshabiller de dos avec le cul pointé vers l’objectif, moi sous la douche avec les trois doigts enfoncés dans la chatte et la bouche ouverte. La caméra du couloir du bas avait enregistré les sept garçons se passant le téléphone les uns aux autres, riant à voix basse, se couvrant la bouche, et deux d’entre eux avec la main passée au-dessus du pantalon à se masser la braguette sans aucune discrétion. L’un d’eux, le plus grand, à un moment donné, s’est levé, est monté cinq marches, a sorti son portable et a filmé la fin de ma séance à travers le verre transparent de la salle de bain : ma jouissance entière, la jambe levée, les doigts entrant et sortant, la bouche contre la vitre. Il est remonté puis redescendu sans que je me rende compte de rien.

Ce soir-là, nous n’avons pas mangé. Ce soir-là, nous n’avons pas dormi.

Le lendemain, je ne me suis pas présentée à l’université. J’ai laissé un courriel au directeur avec le mot « démission » et rien d’autre. Quand le directeur m’a appelée, je lui ai dit au téléphone que je ne pouvais pas donner d’explications et que je ne reviendrais pas. Je ne suis pas revenue. Mateo a tenu jusqu’à la fin du semestre parce qu’il avait des contrats signés, mais il a lui aussi démissionné. Il disait qu’il sentait les regards dans les couloirs, les chuchotements dans la salle des profs, les silences qui se faisaient quand il entrait. C’était sans doute réel. C’était sans doute imaginé. Peu importait.

Nous n’avons jamais porté plainte contre les garçons. Nous y avons beaucoup pensé, mais nous avons fini par décider que toute plainte ferait davantage circuler les vidéos au lieu de les freiner. Aujourd’hui, deux ans plus tard, je rêve encore de cet escalier, de l’avant-dernière marche, de ces quatorze pupilles dilatées, de ces sept bosses gonflées sous les pantalons. Parfois je me réveille en sueur. Parfois je me réveille avec la main entre les jambes et les doigts trempés, en me finissant en dormant, en imaginant ce qui se serait passé si, au lieu de remonter en courant, j’avais redescendu la dernière marche, m’étais agenouillée devant le canapé et leur avais sorti les bites aux sept, une par une. Et ça, lecteurs, je ne l’ai pas encore raconté à Mateo.