Cet après-midi de sieste où je me suis laissée voir par les voisins

Cela remonte déjà à quelques étés, mais chaque fois que je passe dans la cour et que je vois le vieux vélo d’appartement contre le mur du fond, l’image entière me revient : la lumière blanche de midi, la sueur dans le dos et la respiration courte de la peur qui se transforme en autre chose.

J’habite dans un village de l’intérieur, un de ceux où, si tu traverses la place deux fois dans la même journée, ça se remarque déjà. Ma maison est la dernière de la rue, sur un chemin de terre qui finit en terrain vague. Derrière le jardin se trouve l’ancien atelier de mon grand-père, un hangar fermé de tôles qui couvre tout le côté ouest du terrain et nous offre une intimité presque insulaire. Ce mur de tôle a été mon bouclier ce jour-là.

C’était en janvier. Il faisait depuis presque deux semaines plus de quarante degrés et le ventilateur au plafond brassait à peine de l’air chaud. Je m’étais douchée le matin, après avoir arrosé les plantes, et à une heure et demie je m’étais remise sous l’eau froide parce que la blouse me collait à la poitrine. En sortant, je ne m’étais même pas séchée complètement. Je suis restée debout devant le miroir de ma chambre, la serviette à la main, à regarder le contour de mon corps couvert de gouttes.

Il y a, en été, un point précis où la chaleur commence à ressembler à autre chose. Ce n’est pas de l’inconfort, c’est une sorte d’impatience qui te court sous la peau. Je le connaissais bien, mais cette sieste-là, je l’ai senti autrement. Plus insistant. Comme si ça me poussait à faire quelque chose que je n’avais jamais fait chez moi. Ma chatte, sans que je lui donne la moindre permission, dégoulinait déjà entre mes cuisses.

J’ai fermé la porte de ma chambre, même si je savais qu’il n’y avait personne. Ma mère était chez ma tante, mon frère à la piscine du club. La maison était à moi jusqu’au soir.

La première chose que j’ai faite a été d’ouvrir les rideaux de la chambre en grand. Ceux de devant, ceux qui donnent sur le chemin de terre. Je sais que ça a l’air téméraire, mais je connais le village : à deux heures de l’après-midi, en plein janvier, personne ne traverse cette rue. Les voisins se mettent à l’intérieur avec l’air conditionné ou s’installent au fond du garage, loin de la fenêtre. Et si quelqu’un passait, il devait passer exactement au moment où j’étais devant la vitre. Les probabilités me donnaient juste la marge qu’il fallait pour avoir peur et m’exciter en même temps.

Je suis restée nue dans la lumière, avec les gouttes qui continuaient à me couler sur les clavicules. J’ai senti le reflet vert du frêne du jardin contre le plafond de la chambre et j’en ai eu la nuque hérissée. J’ai marché lentement jusqu’au lit, je me suis allongée sur le dos au bord et j’ai écarté les jambes en regardant droit vers la fenêtre ouverte. Je me suis touchée d’abord au-dessus du ventre, lentement, paume à plat, comme si je voulais me reconnaître. Puis j’ai descendu les doigts jusqu’au pubis, j’ai ouvert les lèvres de ma chatte avec l’index et l’annulaire, et j’ai posé le majeur juste sur le clitoris. Il était plus gonflé que d’habitude, il battait comme un petit bouton tout neuf. J’ai commencé à dessiner des cercles, tout doucement au début, et j’ai senti un filet tiède descendre de l’intérieur jusqu’au pli de mon cul.

Je me suis enfoncé deux doigts. Ils sont entrés sans résistance, jusqu’au fond, et je les ai ressortis brillants. Je les ai passés sur le clitoris, je les ai remis en moi, je les ai ressortis encore. De l’autre main j’ai saisi un sein et j’ai pincé le téton jusqu’à ce que la douleur se confonde avec l’envie. Le lit s’est mis à grincer à peine, un petit rythme qui s’est synchronisé avec ma respiration.

Qu’ils me voient.

L’idée ne m’est pas venue comme une décision, elle m’est venue comme un courant. Au lieu de fermer les jambes, je me suis retournée. J’ai posé le visage contre les draps, j’ai relevé les hanches et j’ai laissé mon cul pointé vers la vitre. Si quelqu’un était passé à ce moment-là, il aurait vu le dessin entier, sans déguisement : la chatte ouverte et dégoulinante, l’anus serré, le sillon brillant qui me descendait jusqu’au genou. Je me suis enfoncé trois doigts par derrière, le poignet plié, et j’ai commencé à me branler de la main au même rythme que j’imaginais un type derrière moi. Je sentais mes propres doigts m’ouvrir de l’intérieur, racler cette paroi rugueuse qu’on ne touche que lorsqu’on est très chaude. Avec le pouce mouillé, j’ai à peine poussé sur l’anus, sans entrer, juste en le touchant, et tout mon corps a tressailli.

Je me suis touchée comme ça, à quatre pattes, me mordant la lèvre chaque fois qu’une voiture au loin changeait de vitesse. Aucune n’a ralenti. Aucune n’a coupé sa course. Mais moi, je les imaginais, oui : l’une qui s’arrêtait au coin, un inconnu qui marchait jusqu’à la fenêtre et me regardait fixement pendant que j’enfonçais et ressortais les doigts de ma chatte pour lui. Je l’imaginais en train de sortir sa bite sur le trottoir de terre, de se la branler en me regardant. Et ça a suffi pour que tout se contracte en moi et que je doive retirer les doigts d’un coup pour ne pas jouir.

Je suis restée un bon moment dans cette position. Jusqu’à ce que la brûlure dans les genoux et l’air poisseux m’obligent à m’arrêter avant de finir. Je ne voulais pas finir tout de suite. Je voulais prolonger le jeu encore un peu.

Je me suis levée sans mettre ma robe de chambre. J’ai traversé le couloir nue, pieds nus sur les carreaux froids, et j’ai senti mon corps changer de température à chaque pas. Mes cuisses se heurtaient, collantes, glissant l’une contre l’autre à chaque enjambée. Le salon donne de l’autre côté de la maison, sur le jardin latéral, où se trouve la grande baie vitrée qui donne sur le terrain du voisin. La maison de Domingo, le retraité qui vit avec son fils Andrés, est à une trentaine de mètres, séparée par une rangée de palmiers et un énorme eucalyptus. Mais la baie vitrée du salon est haute, large, et à cette heure-là elle renvoyait le ciel clair de midi.

Je sais bien que depuis sa galerie on voit mon canapé. Je le sais parce que plus d’une fois, assise en vêtements avec mon maté, j’avais levé les yeux et vu Andrés en train de couper l’herbe torse nu. Un grand type, aux bras épais, avec une bosse bien dessinée dans son short de travail que j’avais regardée plus souvent que je ne voulais l’admettre. Si je pouvais le voir, lui pouvait me voir.

Le canapé est un trois places, vieux, avec de massifs accoudoirs en bois capitonnés. J’ai posé un genou, puis l’autre, et je me suis assise à califourchon sur l’accoudoir du côté de la fenêtre. Le bord de bois appuyait exactement au bon endroit, entre les lèvres écartées, me pressant le clitoris contre l’os pubien. J’ai commencé à bouger, lentement d’abord, sentant le tissu rugueux me râper l’intérieur des cuisses. La friction m’enflammait. À chaque poussée, la pointe du bois m’ouvrait un peu plus la chatte, et mon jus s’écoulait sur le tissu du revêtement en laissant une tache sombre en forme de goutte.

J’ai ramené une main derrière moi et j’ai attrapé une fesse, je l’ai écartée. De l’autre main, j’ai sucé deux doigts, je les ai bien salivés, et je les ai passés sur l’anus serré tout en continuant à chevaucher l’accoudoir. J’ai fermé les yeux et je me suis imaginé Andrés debout derrière moi, la bite sortie du short, la posant juste entre mes fesses, la chauffant contre ma peau avant de me la mettre.

Il y a eu un moment où j’ai entendu aboyer le chien de Domingo. Je suis restée immobile, le cœur au galop, à regarder la baie vitrée sans cligner des yeux. Je n’ai vu aucune ombre. Aucun mouvement. Mais la possibilité était là, battant comme un second pouls. Je l’ai imaginée dans le détail : la tête d’Andrés surgissant dans le passage de terre entre les palmiers, sa main au-dessus des yeux pour esquiver le soleil, sa silhouette essayant de déchiffrer ce qui se passait de l’autre côté de la vitre. Me voir montée sur l’accoudoir comme une chienne, les seins qui rebondissent et la bouche ouverte. J’ai laissé échapper un gémissement contre le dos de ma main et j’ai recommencé à bouger, cette fois plus vite, presque furieuse, me frottant si fort contre le bois que deux lignes rouges me sont restées sur les cuisses.

***

Quand je suis descendue du canapé, j’avais les cuisses rouges et tremblantes. La tache sur le revêtement avait la taille de ma main ouverte. Je n’avais pas encore joui. Je ne voulais pas encore jouir. L’adrénaline m’avait ouvert une autre porte, et derrière cette porte il y avait la cuisine.

La cuisine donne sur la cour arrière par une porte coulissante en aluminium. Elle a une moustiquaire un peu déchirée et un rideau léger que ma mère ne ferme jamais complètement. Je me suis penchée depuis l’intérieur, le corps encore collant, et j’ai regardé à travers le verre.

La cour était un simple carré : un sol en ciment lissé, une galerie au toit en fibrociment, quelques caisses en plastique empilées, deux chaises de jardin, un tuyau enroulé et, à l’extrémité la plus proche du mur de tôle de l’atelier, le vélo d’appartement. Ma mère l’avait acheté deux hivers plus tôt avec une promesse qu’elle n’a jamais tenue. Il était là, rouillé par endroits, avec la selle en vinyle craquelée, à attendre.

Le problème, c’était le côté opposé. Le voisinage de l’est n’avait pas de mur, juste une basse haie de troènes. Si les voisins de cette maison étaient sur leur galerie — et ils étaient toujours sur leur galerie à midi — ils me voyaient en entier. Il suffisait que l’un d’eux fasse trois pas vers la gauche, vers le secteur des barbecues, pour avoir une vue nette sur toute ma cour.

Je suis restée plusieurs minutes collée à l’encadrement de la porte, à calculer. J’ai entendu au loin des bruits de couverts, une conversation incompréhensible, un rire de femme. Ils étaient en train de déjeuner. Ils étaient distraits. La probabilité repassait de mon côté, mais cette fois de justesse.

J’ai pris la serviette que j’avais laissée sur une chaise du salon, je l’ai serrée contre ma poitrine comme si elle allait me donner du courage, et j’ai ouvert la porte coulissante. L’air dehors m’a frappée comme un four. Le ciment, à cette heure-là, brûlait sous les pieds ; j’ai dû marcher sur la pointe des pieds, presque de biais, jusqu’à l’ombre de la galerie.

J’ai lâché la serviette sur les caisses. Tout mon corps était au soleil, exposé sous un angle que pendant des années j’avais évité même habillée d’une robe. Les seins à l’air, les tétons dressés comme des épines, la chatte trempée brillant entre les jambes.

Ne t’arrête pas maintenant. Si tu t’arrêtes, tu ne le feras plus jamais.

Je me suis accroupie face à la direction de la haie, les genoux ouverts tout grand. J’ai écarté les lèvres de ma chatte avec deux doigts en V, sans toucher mon clitoris, me offrant à l’espace vide entre les troènes. Le soleil tapait droit là-dessus, me chauffant l’intérieur rosé, et j’ai senti une grosse goutte de mon propre jus se détacher et tomber sur le ciment entre mes pieds. Si quelqu’un avait fait ces trois pas, il m’aurait trouvée ainsi, dans la pose d’une bête en chaleur, la chatte ouverte en grand, face à lui, en train de couler. J’ai passé la langue sur ma lèvre supérieure et je me suis enfoncé un doigt jusqu’au fond, sans quitter la haie des yeux, imaginant que derrière cette feuille fatiguée il y avait un œil qui me regardait.

Personne n’a fait ces trois pas. La voix de la femme a continué à parler du four, de la chaleur, d’une recette. Personne ne bougeait. Et moi, au lieu de me rassurer, je me suis sentie déçue. Je voulais que quelqu’un me voie. Je voulais que quelqu’un m’ait vue depuis le début. Je voulais qu’un type saute la haie avec la bite dehors et me l’enfonce là, tout de suite, accroupie, sur le ciment brûlant.

***

Je me suis redressée lentement. Le vélo était à un mètre et demi, contre le mur de tôle. J’ai marché jusqu’à lui sans regarder la haie, comme si leur refuser mon regard était une punition. Je me suis appuyée des deux mains sur le guidon et j’ai passé une jambe au-dessus du cadre. La selle en vinyle, chauffée par le soleil, m’a brûlé la chatte au premier contact. Je me suis mordu la lèvre pour ne pas me plaindre à voix haute.

Je me suis assise au bord de la selle, à peine, laissant la bosse en plastique s’enfoncer entre mes lèvres écartées. La pointe de la selle me pressait juste sur le clitoris et le reste du vinyle s’enfonçait entre les fesses, chaud, déjà glissant de mes propres jus. J’ai commencé à me balancer d’avant en arrière, sans pédaler, en utilisant la selle comme point de friction. La peau était déjà si glissante que le plastique paraissait doux, délicieusement ferme. Chaque poussée vers l’avant me râpait le clitoris contre le bord ; chaque tirage en arrière me pressait l’anus contre la base de la selle. Les deux plaisirs se rejoignaient au milieu et me faisaient un nœud brûlant au creux de l’estomac.

Une main s’est accrochée au guidon. L’autre est montée sur mon sein droit et a commencé à pincer le téton avec juste la force qu’il fallait pour que ça fasse un peu mal, cette douleur qui, en réalité, est autre chose. Puis elle est redescendue, m’a passé la paume sur le ventre, et m’a cherché le clitoris avec deux doigts au-dessus de la selle. Je me le suis frotté en cercles rapides tout en continuant à faire onduler mes hanches contre le vinyle. Je me masturbais et je chevauchais en même temps, les seins qui rebondissaient au soleil, la bouche entrouverte, et une goutte de salive qui s’échappait au coin des lèvres.

Mes tétons se sont durcis comme deux billes chaudes. Les hanches se sont mises à bouger toutes seules, en cercles de plus en plus serrés, de plus en plus rapides. J’étais au soleil, dans la cour, en plein midi, à chevaucher le vélo de ma mère, avec les voisins en train de déjeuner à quinze mètres et une route de terre ouverte derrière le hangar. Je n’en avais rien à foutre. Je me suis laissée tomber sur la selle de tout mon poids, j’ai encore plus écarté les jambes et j’ai frotté jusqu’à ce que ma respiration commence à se briser en morceaux.

Je me suis encore imaginé Andrés. Je l’ai imaginé debout dans l’ombre de l’atelier, en train de me regarder, la main passée dans son short, à se branler au rythme du mien. Je l’ai imaginé s’approchant par derrière, m’attrapant par les hanches et m’enfonçant la bite jusqu’au fond d’une seule poussée, me plaquant contre le guidon pour que je ne puisse pas m’échapper. Je l’ai imaginé me fendant la chatte à coups forts, secs, tandis que le vélo grinçait sous nous deux et que mes seins secouaient au rythme de ses hanches. J’ai imaginé la jouissance chaude me couler à l’intérieur, dégouliner le long des cuisses, sécher au soleil.

J’ai senti l’orgasme monter depuis mes cuisses, lentement, s’agrippant à chaque centimètre, jusqu’à exploser à la base de mon dos et m’obliger à me saisir du guidon à deux mains pour ne pas tomber. Ma chatte s’est contractée par vagues autour de rien, pressant le vinyle, coulant sur la selle jusqu’à ce qu’un filet tombe sur le ciment entre les roues. J’ai laissé échapper un gémissement bas, retenu, qui s’est mêlé au bourdonnement d’une mouche sur le toit en fibrociment. Je suis restée à trembler, le front appuyé entre les mains, à écouter mon propre cœur et à sentir le pouls battre encore à l’intérieur de ma chatte, de plus en plus lentement.

Quand j’ai levé les yeux, j’ai vu la haie intacte, la maison voisine intacte, le ciel intact. Comme si rien ne s’était passé. Comme si tout ce que j’avais ressenti n’avait été qu’à moi.

Et c’était peut-être le cas. Ou peut-être pas. Je ne le saurai jamais.

***

Je suis descendue du vélo, les jambes molles. La selle est restée brillante, avec une petite flaque dessus qui a commencé à s’évaporer aussitôt. J’ai ramassé la serviette, je l’ai enroulée sous mes bras et je suis rentrée dans la maison par la porte coulissante, laissant des traces humides sur le ciment que le soleil a effacées en moins d’une minute. J’ai refermé la porte derrière moi, j’ai tiré le rideau, puis je me suis appuyée contre le mur de la cuisine en riant toute seule, encore avec le pouls affolé et la chatte battante sous la serviette.

J’ai pris un verre d’eau dans le frigo, lentement, en écoutant le froid descendre dans ma gorge. J’ai regardé mes mains : elles tremblaient. J’ai regardé mes cuisses : elles étaient marquées par le dessin du vinyle et brillantes de mon propre jus jusqu’aux genoux. J’ai touché ma poitrine et j’ai senti mon cœur battre encore trop fort pour une simple sieste.

Ce soir-là, après m’être habillée, je suis sortie dans la cour avec une cruche et j’ai arrosé les plantes. J’ai salué le voisin de l’est par-dessus la haie quand je l’ai croisé en train de porter des sacs. Il m’a regardée comme toujours. Il a souri comme toujours. Peut-être qu’il n’avait rien vu. Peut-être qu’il avait tout vu et préférait le garder pour lui. Peut-être que je lui avais offert une scène qu’il allait, sans le savoir, se rappeler tout le reste de l’été chaque fois qu’il se branlerait sous la douche.

Dans l’une ou l’autre de ces trois façons, j’ai gagné.

Le vélo d’appartement est toujours là, contre le mur de tôle. Ma mère ne l’a jamais utilisé. Moi, en revanche, je me demande encore pourquoi je ne l’utilise pas plus souvent.