Je me suis assise sur la promenade et j’ai laissé qu’on me regarde

C’était un mardi de septembre sans rien de spécial. Marcos était parti depuis quatre jours pour le travail et l’appartement était passé d’un espace partagé à une sorte de salle d’attente sans destination claire. J’avais nettoyé deux fois, j’avais regardé toute une série, j’avais cuisiné pour une personne avec des ingrédients pour deux. Je dormais depuis quatre nuits au milieu du lit et je me mettais depuis quatre nuits les doigts dans la chatte avant de m’endormir parce que son côté vide ne me laissait pas en paix. À cinq heures de l’après-midi, j’ai regardé par la fenêtre et le ciel avait cette teinte orange basse qu’a la fin de l’été, quand ça ne brûle plus mais que ça ne rafraîchit pas encore, et je me suis dit que si je restais assise une minute de plus sur ce canapé, j’allais devenir folle.

J’ai décidé d’aller marcher sur la promenade.

J’ai pris une douche rapide, je me suis séché les cheveux sans trop de soin, j’ai mis une longue robe en coton couleur sable, de celles qui ressemblent à une énorme chemise tombant jusqu’aux genoux. C’est une de mes préférées pour la chaleur : elle tombe bien, elle est fraîche, elle ne pèse presque rien. J’ai ouvert le tiroir de la lingerie et je l’ai refermé sans rien prendre. Je ne sais pas exactement pourquoi je l’ai fait. C’était un élan, une décision prise avant même d’y avoir vraiment pensé. Je l’ai laissé comme ça et j’ai pris mes clés. Avant de sortir de la salle de bains, j’ai passé un doigt entre les lèvres de ma chatte juste pour vérifier, et je l’ai retiré brillant : j’étais déjà mouillée à l’idée.

Dans l’ascenseur, j’ai réalisé ce que je venais de faire et j’ai senti quelque chose dans mon ventre. Ce n’était pas de la honte. C’était quelque chose de plus proche de l’anticipation. J’ai serré les cuisses l’une contre l’autre et j’ai senti qu’elles se collaient de l’intérieur, le tissu de la robe me frôlant le clitoris gonflé à chaque pas.

***

La promenade à cette heure-là en semaine a quelque chose de liminal. Le jour, elle est pleine de familles avec enfants et de parasols colorés. La nuit, elle se remplit de couples et de coureurs nocturnes. Mais dans cet intervalle de six heures du soir, quand le soleil baisse déjà mais n’a pas encore disparu, il y a peu de monde et ceux qui sont là marchent lentement, sans but évident. Un vieux couple sur un banc. Deux filles avec un gros chien. Un monsieur en train de lire le journal plié en deux.

J’ai commencé à marcher lentement vers le nord, là où la promenade s’ouvre sur la roche et où le vent arrive directement de la mer.

Le premier coup de brise m’a frappée quand je suis passée près de la rambarde, dans la partie la plus exposée de la promenade. La robe s’est soulevée vers l’arrière et j’ai senti l’air sur l’intérieur de mes cuisses. Il est monté jusqu’en haut, jusqu’à ma chatte nue, et ça m’a coupé le souffle une seconde. Je suis restée immobile, comme pour vérifier que ce qui venait de se passer s’était bien passé. Le tissu est retombé. J’ai recommencé à marcher, le cul et la chatte encore picotants à cause du froid de l’air.

Je ne suis pas le genre de personne qui fait ce genre de choses d’habitude. J’ai trente ans, je travaille de la maison, et ma vie a plus de routine que de secousses. Je ne m’en plains pas. Mais il y a des moments où le corps réclame quelque chose de différent, quelque chose qui sorte du script, et ce mardi de septembre mon corps savait très clairement ce qu’il voulait : il voulait des bites qui me regardent, il voulait qu’on voie ma chatte, il voulait que le vent me relève la robe jusqu’à ce que quelqu’un s’en rende compte.

J’ai continué à marcher. Le vent continuait son travail.

L’ourlet de la robe se soulevait derrière moi à chaque rafale. Ce n’était pas quelque chose d’exagéré, pas de l’exhibitionnisme de film. C’était ce millimètre entre être couverte et ne pas l’être qui transforme quelque chose de banal en quelque chose de complètement différent. Dans une rafale plus forte, le tissu m’est remonté jusqu’à la taille par derrière et j’ai su, sans avoir besoin de vérifier, que tout mon cul était à l’air pendant deux ou trois secondes. Je suis passée devant un groupe de garçons assis sur les marches d’accès à la plage. Aucun n’a rien dit. L’un d’eux m’a suivie du regard plus longtemps que nécessaire, les yeux rivés sur le bas de la robe. J’ai continué à marcher comme si je ne m’en étais pas aperçue, mais si, je m’en étais aperçue. Bien sûr que oui. Et je me suis aussi rendu compte que ma chatte s’était mise à couler, que le flux me descendait déjà le long de la face intérieure de la cuisse gauche, une fine ligne chaude que le vent refroidissait.

Mon cœur battait un peu plus vite que d’habitude.

Continue à marcher. N’y pense pas trop.

Mais c’était exactement ce que je faisais. Je pensais au garçon sur les marches, à la direction de son regard, à la possibilité qu’il ait vu quelque chose. Je me suis demandé s’il le racontait à celui à côté de lui à cet instant, s’ils regardaient encore dans ma direction, s’il avait la bite en train de durcir dans son short. Je ne me suis pas retournée pour vérifier. J’ai préféré ne pas savoir. Je me suis imaginé la scène : lui glissant la main dans sa poche pour se replacer, les amis qui rient, l’un qui dit « mec, celle-là n’a rien dessous », et ça ne m’a fait que serrer davantage les cuisses en marchant.

***

Il y a un tronçon de la promenade où la rambarde laisse place à un petit muret de pierre sombre, comme une large marche orientée vers l’avenue principale. Les gens s’y assoient pour attendre le bus, regarder passer les voitures, finir un appel. Ce jour-là, il y avait quatre ou cinq personnes éparpillées le long du muret. Je me suis assise à l’extrémité la plus éloignée, juste là où un vieux réverbère ne s’était pas encore allumé.

La nuit commençait à tomber. La lumière était ce mélange d’orange et de bleu qui dure exactement vingt minutes avant que tout ne prenne une seule couleur.

Je me suis assise le dos droit, les mains posées sur le bord du muret de part et d’autre des hanches, et j’ai regardé l’avenue. Puis j’ai laissé mes jambes s’ouvrir. Peu à peu. Avec la même naturel que lorsqu’on se met plus à l’aise après être resté debout un moment. Je les ai écartées d’une dizaine de centimètres, puis encore, puis un peu plus, jusqu’à sentir que la robe avait cédé complètement entre elles et tombait à l’intérieur, formant un vallon de tissu qui laissait tout le reste à découvert. La chatte ouverte, les lèvres gonflées, le clitoris qui pointait, dur comme un petit bouton rose, et l’air froid qui me venait directement sur tout.

J’ai senti l’air froid sur les lèvres de ma chatte et j’ai fermé les yeux un instant. J’étais tellement mouillée que, quand j’ai un peu bougé la hanche, j’ai entendu, ou cru entendre, ce minuscule bruit que fait l’humidité quand elle se décolle de la peau.

Il y a une énorme différence entre être nue dans un espace privé et être comme ça dans un lieu public. Ce n’est pas la nudité en elle-même, c’est la possibilité d’être vue. C’est savoir que n’importe qui qui passe pourrait baisser les yeux au moment exact et voir précisément ce que tu montres : une chatte ouverte, mouillée, en attente. Cette possibilité, cette fenêtre ouverte sur le hasard, c’est ce qui transforme quelque chose de physique en quelque chose qui touche tout le cerveau. Le risque n’est pas le danger, c’est le seuil. Être juste à la limite entre le secret et le visible, avec le clitoris à l’air et l’avenue pleine de voitures et de gens.

J’ai entendu des pas qui s’approchaient.

Je n’ai pas regardé. J’ai gardé les yeux devant moi, vers les voitures qui passaient avec leurs phares déjà allumés. La robe s’était complètement relevée devant. Je le savais sans avoir besoin de regarder. Je sentais l’air sur ma chatte ouverte, je sentais le froid doux de la pierre derrière mes cuisses nues, je sentais le flux s’être accumulé entre mes lèvres et commencer à goutter lentement sur la pierre sous moi. Je sentais le poids de ce que je faisais.

Les pas ont ralenti en passant à côté de moi. Deux hommes. Ils marchaient ensemble. Ils ont ralenti, puis se sont arrêtés directement à trois ou quatre mètres, faisant semblant de regarder leur portable. Je gardais les yeux devant moi mais, du coin de l’œil, j’ai vu celui de droite baisser la tête lentement, j’ai vu son regard s’ancrer entre mes jambes ouvertes, j’ai vu qu’il y restait. Je l’ai entendu dire quelque chose tout bas à l’autre, une seule syllabe, et l’autre a regardé aussi.

Je n’ai entendu aucun commentaire. Aucun sifflement. Seulement ce changement de rythme qui dit tout. Et ça, rien que ça, a suffi pour que quelque chose se tende au centre de mon ventre d’une façon qui n’avait rien de fortuit. Ma chatte s’est contractée entièrement, une fois, deux, comme si elle réclamait quelque chose que je n’allais pas lui donner.

J’ai respiré lentement. J’ai continué à regarder devant moi. Ne bouge pas. Ne casse pas le moment. Mais j’ai ouvert les jambes d’un doigt de plus, parce que je voulais qu’ils voient bien.

***

Plusieurs minutes ont passé comme ça. La robe a continué à faire ce que le vent lui faisait faire. Je suis restée assise sans trop bouger, sauf pour ajuster légèrement l’angle de mes jambes quand je sentais que le tissu menaçait de retomber. C’était un jeu silencieux entre le vent et moi, et j’étais décidée à ne pas le perdre. Les deux hommes s’étaient assis sur un banc à huit ou dix mètres, en diagonale, et de là ils avaient une vue privilégiée. Un autre était arrivé derrière eux. Ils étaient trois maintenant, à me regarder la chatte en silence, faisant semblant de ne pas le faire, et moi, me laissant regarder en faisant semblant de ne pas m’en rendre compte.

À un moment, j’ai remarqué que mes tétons s’étaient durcis à cause du froid de l’air. Le coton de la robe les effleurait à chaque moindre mouvement, et cette friction constante avait une qualité cumulative, comme quand on a un caillou dans sa chaussure : petit, insistant, impossible à ignorer. J’ai déboutonné le bouton le plus haut de l’encolure. Un seul. Je l’ai fait lentement, avec deux doigts, comme si j’ajustais quelque chose d’inconfortable. Le tissu s’est ouvert d’un centimètre et l’air m’a touchée aussi là. J’ai baissé un peu le menton et j’ai vu se dessiner parfaitement les pointes dures de mes seins sous la toile fine, les tétons marqués comme deux petits os poussant vers l’extérieur.

J’ai commencé à me frotter le téton avec le bout de l’index à travers le tissu.

Les tétons sont une de ces parties du corps qui réagissent avant même que le cerveau ait traité le signal. Le mien s’est encore plus durci en moins de trois secondes. Je l’ai pincé doucement, puis plus fort, je l’ai tordu entre l’index et le pouce comme si je voulais l’arracher, et j’ai senti la décharge descendre directement, sans escale, jusqu’au centre de ce que le vent continuait de caresser en bas. Ma chatte s’est encore resserrée et j’ai senti une nouvelle grosse goutte de flux glisser entre les lèvres et tomber sur la pierre. J’ai changé de sein. J’ai recommencé. Pincer, relâcher, tordre. Mes petits seins étaient devenus durs entièrement, pas seulement les tétons, et chaque toucher tirait un fil invisible qui finissait directement dans le clitoris.

J’avais les yeux mi-clos. J’entendais les voitures, le bruit sourd de la mer derrière, les conversations lointaines des gens qui passaient sur la promenade. Je ne regardais personne. C’était comme être à l’intérieur d’une bulle où tout ce qui venait de dehors devenait un fond sonore pour quelque chose qui se passait entre mon corps et la nuit.

Mais ce n’était pas seulement entre mon corps et la nuit. C’était exactement ça, le point.

J’ai descendu la main de mon sein très lentement, je l’ai fait glisser au-dessus du tissu de la robe à la hauteur du ventre, et je l’ai laissée tomber jusqu’à ma cuisse. De là, sans relever l’ourlet, je l’ai glissée dessous comme on cherche quelque chose dans un sac. Mes doigts ont trouvé ma chatte trempée en moins d’une seconde. J’ai passé le majeur entre les lèvres, j’ai recueilli du flux, je l’ai remonté sur le clitoris et j’ai commencé à frotter lentement, en petits cercles, sans sortir la main de sous la robe. De l’extérieur, on ne voyait rien, sinon que j’avais la main sur les genoux. Mais moi, je savais que je me branlais en public, devant trois types inconnus qui avaient les yeux rivés sur moi, et cette seule idée m’a menée au bord en trente secondes.

J’ai entendu que quelqu’un d’autre s’arrêtait près de là. Puis un autre. Pas de voix, pas de mots, juste cette absence de mouvement qui indique que quelqu’un a décidé de rester là où il est. J’ai su qu’il y avait au moins cinq ou six personnes en train de me regarder sans même avoir besoin d’ouvrir les yeux complètement. Je l’ai senti. Il y a des choses qu’on sent même sans les voir, une sorte de poids dans l’air, une attention qui a sa propre température. Je les ai tous imaginés avec la bite dure dans le pantalon, l’un d’eux la main discrètement posée dessus, me regardant la chatte et regardant ma main sous la robe, faisant les liens.

C’est ça qui m’a menée au bord.

***

Ce n’était pas un orgasme de film. Pas de convulsions ni de gémissements que quelqu’un aurait pu entendre de loin. C’était plutôt comme une longue vague qui est arrivée d’en bas et s’est étendue vers le haut, une pression qui s’est ouverte lentement puis s’est relâchée d’un coup au centre exact. Je suis jouie avec le doigt pressé contre le clitoris et la chatte qui se refermait en spasmes autour du vide, goutte après goutte, me vidant sur la pierre du muret. Je suis restée complètement immobile pendant que ça se produisait, les doigts encore trempés entre les jambes et l’autre main sur le téton, le regard perdu vers les voitures de l’avenue, respirant avec précaution pour ne pas me trahir. Il ne m’a échappé qu’une expiration un peu trop longue, un tremblement de la lèvre inférieure, et un petit mouvement de hanche que la robe a caché.

J’ai retiré ma main de sous la robe lentement. Les doigts brillaient à la lumière jaune du réverbère qui s’était enfin allumé. Je les ai posés une seconde sur le muret, je les ai essuyés contre la pierre rugueuse comme malgré moi, puis je les ai remis sur mes genoux.

Quand j’ai rouvert les yeux complètement, j’ai regardé devant moi sans tourner la tête. Du coin de l’œil, j’ai compté six silhouettes qui s’étaient arrêtées ou rôdaient encore près de l’endroit où j’étais. Je ne sais pas combien d’entre elles avaient vu quelque chose. Probablement la plupart. Probablement toutes, à en juger par l’immobilité avec laquelle elles se tenaient là. Peu importait à ce moment-là. Ce qui comptait, c’était que la possibilité avait été là, réelle et concrète pendant plusieurs minutes, et cela avait suffi. Sur la pierre du muret, entre mes cuisses, il était resté une tache humide de la taille d’une pièce de monnaie. Elle allait sécher là, lentement, avec sa propre histoire.

J’ai remis ma robe en place calmement. J’ai joint les genoux, laissé retomber le tissu, boutonné le bouton. Je me suis levée comme si je m’étais assise là pour me reposer un moment et qu’il était déjà temps de reprendre ma marche. J’ai senti couler le long de ma cuisse un nouveau filet de flux, lent, et je l’ai laissé descendre. Personne n’a rien dit. L’un des hommes qui était près de moi a échangé quelque chose à voix basse avec un autre et les deux ont ricané doucement, mais moi, je marchais déjà dans la direction opposée, vers l’extrémité sud de la promenade, la chatte encore battante et les tétons encore durs sous le tissu.

Le vent continuait de souffler. La robe continuait de bouger.

Comme ça doit être.

***

J’ai marché jusqu’au bout de la promenade et je suis revenue lentement. Le corps était détendu de cette manière très particulière qu’il a après quelque chose qui l’a maintenu tendu pendant un bon moment. L’esprit, en revanche, restait actif et net, repassant les détails comme on révise les photos d’un voyage : le moment exact où les pas avaient ralenti, la pression du vent entre les jambes ouvertes, la sensation du doigt glissant entre les lèvres de ma chatte pendant que j’entendais le monde extérieur continuer sa vie normale, la tête d’un des types quand il avait baissé les yeux et s’était figé. La distance entre ce qu’ils voyaient et ce que je sentais. C’est dans cet espace entre les deux que tout avait eu lieu. En marchant, j’ai réalisé que ma chatte était encore trempée et que chaque pas me donnait une petite décharge dans le clitoris gonflé, encore sensible de m’être jouie dix minutes plus tôt.

Je me suis arrêtée à un kiosque de la promenade et j’ai pris une boisson fraîche. Je l’ai bue debout, appuyée sur le comptoir en aluminium, en regardant la mer noire. À cette heure-là, on ne distinguait plus où finissait l’eau et où commençait le ciel. Il n’y avait qu’une ligne d’écume blanche au loin, intermittente, qui apparaissait et disparaissait. Le garçon du kiosque m’a regardé la poitrine deux fois et, la deuxième, il est resté à fixer la bosse évidente des tétons marqués sous la robe. Je lui ai souri. J’ai payé. Je suis partie.

Les choses banales ont un autre goût quand elles portent derrière elles quelque chose qui n’a rien de banal du tout.

J’ai arrêté un taxi au coin de la promenade et de l’avenue principale. Le chauffeur a mis la radio sur quelque chose que je n’ai pas reconnu et je me suis appuyée contre la vitre, regardant défiler les rues et leurs lumières jaunes. Sur le siège arrière, j’ai écarté les jambes autant que l’espace me le permettait et j’ai laissé l’air du climatiseur arriver à ma chatte nue sous la robe. J’ai vu le chauffeur me regarder deux ou trois fois dans le rétroviseur, les yeux cherchant mes jambes dans la pénombre. Je n’ai pas refermé les jambes. Il était presque neuf heures et demie. Marcos m’avait envoyé un message ce matin-là pour dire qu’il arriverait vendredi. Encore trois jours.

À la maison, j’ai pris une longue douche chaude. Sous le jet, je me suis touché la chatte à nouveau avec la main savonneuse, deux doigts à l’intérieur et le pouce sur le clitoris, et je suis encore jouie debout, appuyée contre le carrelage, le front contre le mur et mordant ma lèvre pour ne pas crier. Je me suis lavée lentement après, en écartant les lèvres de ma chatte avec les doigts pour que l’eau m’atteigne à l’intérieur, sentant que tout restait sensible, que le moindre frottement me faisait me contracter un peu.

Je me suis assise au bord du lit avec les cheveux mouillés et j’ai pris le vibromasseur dans le tiroir de la table de nuit, un de ces modèles à pression d’air qui font peu de bruit et qui aspirent le clitoris au lieu de vibrer dessus. Je l’ai allumé au minimum et je l’ai posé sur mon clitoris déjà gonflé et battant. La première succion m’a arraché un gémissement à voix haute qui a rompu le silence de la chambre. J’ai monté l’intensité d’un cran. Puis encore un autre. Je me suis allongée en arrière, les jambes ouvertes, et j’ai laissé la mémoire du muret et du vent et des silhouettes qui s’étaient arrêtées travailler toute seule, sans avoir besoin d’ajouter quoi que ce soit. Je me suis imaginé le garçon des marches s’approchant, se sortant la bite là, devant moi, me demandant de la lui sucer devant ses amis. Je me suis imaginé les deux du banc venir me prendre chacun leur tour contre le mur, l’un devant et l’autre derrière, me baisant la chatte et le cul en même temps pendant que les autres regardaient. Je me suis imaginé couverte de sperme étranger qui me coulait sur les jambes pendant que je restais assise sur la pierre, sans bouger, laissant le tout refroidir dans l’air de la mer.

J’ai mis moins de quatre minutes. Je suis jouie avec le vibromasseur collé contre moi et l’autre main me serrant un sein jusqu’à me faire mal, les hanches se soulevant du lit, un long gémissement sale qui m’a échappé entièrement parce qu’il n’y avait plus personne à proximité pour que je fasse semblant.

Après ça, je suis restée allongée dans l’obscurité avec le plafond blanc au-dessus de moi, écoutant le bruit de la rue par la fenêtre entrouverte, les jambes encore écartées et la chatte qui battait lentement, vidée. J’ai pensé que Marcos revenait vendredi et qu’il allait me baiser trois jours d’affilée sans me laisser respirer. J’ai pensé que jeudi après-midi, le temps serait encore beau selon les prévisions que j’avais vues ce matin-là. J’ai pensé que la robe couleur sable était toujours accrochée dans l’armoire et que la promenade était toujours le même endroit, exactement le même, attendant la prochaine soirée de semaine sans rien de spécial.

Je me suis endormie avec ça. Avec ma main encore entre les jambes.