Mon voisin ermite me gardait dans sa galerie

Valeria avait trente-huit ans et l’habitude d’aller courir chaque soir depuis son divorce. C’était la seule chose qui la maintenait centrée après le travail : les écouteurs, l’itinéraire habituel dans le parc et les quarante minutes qui séparaient le moment où elle fermait son ordinateur portable du moment où elle devait rentrer dans un appartement bien trop silencieux. Ce n’était pas une routine choisie, c’était une nécessité.

L’immeuble de cinq étages où elle vivait était tranquille. Les voisins se saluaient d’un signe de tête dans l’ascenseur et ne se mêlaient pas des affaires des autres. Valeria y habitait depuis deux ans et elle connaissait les gens du troisième étage à cause de leurs chiens, la dame du quatrième à cause de ses disputes téléphoniques et Marcos, du sixième, pour son absence presque totale.

Elle l’avait vu peut-être quatre fois depuis son arrivée. Un homme d’environ quarante-cinq ans, mince, toujours habillé de la même façon décontractée que ceux qui travaillent depuis chez eux. Des lunettes à monture épaisse, des cheveux sans coupe particulière, et l’habitude de regarder le sol quand il attendait l’ascenseur, comme si le sol était la chose la plus intéressante de la scène. La régisseuse lui avait dit à un moment qu’il était programmeur et qu’il sortait presque jamais. Valeria avait rangé cette information sans lui accorder plus d’importance.

Le mercredi où tout a changé a commencé comme n’importe quel autre.

Elle est sortie de l’ascenseur dans le hall de l’immeuble, avec son legging d’entraînement, son t-shirt ajusté et ses écouteurs pendant au cou. Il était quatre heures quinze de l’après-midi. Elle avait déjà la tête sur son parcours quand une voix s’est fait entendre derrière elle.

— Excusez-moi.

C’était timide, presque inaudible. Elle s’est retournée et a vu Marcos debout près des boîtes aux lettres, une tablette à la main, avec une expression mêlant l’inconfort de devoir demander de l’aide et la résignation de quelqu’un qui n’a pas d’autre option.

— Je n’arrive pas à installer la mise à jour — dit-il en levant l’appareil—. Il me dit qu’il n’y a pas assez d’espace, mais j’ai déjà tout supprimé de ce que j’ai trouvé.

Valeria le regarda un instant. Puis elle regarda l’heure sur son poignet. Elle avait le temps.

— Voyons voir — dit-elle en retirant son écouteur gauche.

Elle prit la tablette. C’était un modèle récent mais négligé : l’écran couvert d’empreintes digitales, la caméra arrière maculée d’une couche de poussière visible. Elle entra directement dans la galerie pour nettoyer l’objectif et libérer un peu d’espace, et ce qu’elle trouva la laissa immobile.

— On monte un moment ? Ici, on ne voit pas bien avec cette lumière — dit-elle, d’une voix parfaitement maîtrisée.

Il hocha la tête et se dirigea vers l’ascenseur. Valeria le suivit.

***

L’appartement de Marcos sentait le café froid et les fenêtres qu’on n’ouvrait pas souvent. C’était rangé, mais d’une manière purement fonctionnelle, sans aucun élément qui suggérait que quelqu’un y avait pensé avec intention : meubles basiques, pas de tableaux aux murs, une bibliothèque pleine de livres techniques et rien d’autre. Trois écrans sur le bureau, des câbles alignés le long de la plinthe. Un espace conçu pour travailler, pas pour vivre.

— Tu veux boire quelque chose ? J’ai de l’eau, du café… — dit-il depuis la cuisine.

— De l’eau, c’est bien.

Valeria s’assit sur le canapé avec la tablette sur les genoux et attendit que ses pas s’éloignent dans le couloir. Puis elle ouvrit le gestionnaire de fichiers pour confirmer ce qu’elle avait déjà vu dans le hall : quelque chose qui occupait quarante-deux gigaoctets.

Les premières images la laissèrent sans voix.

Elle. Sortant de l’immeuble en leggings noirs. Elle, s’étirant dans le parc, les bras déployés. Elle, attendant le feu rouge au coin de la rue, les écouteurs sur les oreilles. Elle, dans le hall de l’immeuble, de dos, en train de consulter ses mails. Elle, sur le balcon de son propre appartement, un dimanche, en train d’arroser ses plantes, les cheveux relevés en un chignon négligé. Des dizaines de photos. Des centaines, peut-être.

Elle avait été photographiée depuis l’angle du sixième étage, au zoom, pendant des mois. Sa vie quotidienne transformée en un dossier privé dont elle ne savait absolument rien.

Valeria sentit la chaleur lui monter du cou jusqu’aux tempes. Elle continua à faire défiler les images du pouce, plus vite, incapable de s’arrêter, en comptant mentalement les mois que couvrait la collection. Après ses photos vinrent d’autres choses : des captures d’écran de code, un paysage pris depuis la fenêtre, des selfies de lui-même devant le miroir de la salle de bain.

Et puis cette dernière photo apparut, et Valeria s’arrêta.

C’était lui, en entier, dans cette même salle de bain. Nu. Tenant le téléphone à bout de bras vers le miroir. Et avec une bite en érection que son cerveau mit plusieurs secondes à vraiment traiter, parce que les proportions ne correspondaient tout simplement pas à ce qu’on attendrait d’un homme qui passe ses journées à regarder le sol. Longue, épaisse, avec les veines marquées sur toute la hampe et le gland rouge appuyé presque contre le nombril. Une queue qui ne collait absolument pas au reste du corps maigre qui la soutenait.

Elle entendit ses pas revenir de la cuisine.

Elle ferma la galerie. Elle posa la tablette sur ses genoux avec précaution et composa son expression avant que Marcos n’apparaisse dans l’encadrement de la porte avec le verre d’eau.

— J’ai trouvé le problème — dit Valeria.

— Ah oui ? C’était quoi ?

— La galerie. Tu avais beaucoup de choses stockées là-dedans.

Un silence. Les yeux de Marcos, derrière ses lunettes, firent un mouvement presque imperceptible.

— Tu as vu… ?

— J’ai vu.

Le silence qui suivit fut long. Marcos posa le verre sur la table basse et s’assit sur le bord du fauteuil du bureau, aussi loin du canapé que l’espace le lui permettait sans se retrouver debout. Il appuya ses coudes sur ses genoux et se cacha une partie du visage avec la main. C’était la posture de quelqu’un qui sait qu’il n’a aucun argument.

— Je suis désolé — dit-il. Sa voix sortit petite, sans défense—. Je sais parfaitement que ce n’est pas bien. Mon intention n’était pas de te faire sentir surveillée. C’est juste que…

Il s’interrompit.

— Juste quoi ? — dit Valeria.

Marcos leva les yeux.

— J’ai énormément de mal à parler aux gens. J’ai toujours été comme ça. Je ne sais pas comment ça marche, ce que font les autres quand ils s’approchent de quelqu’un, lui disent quelque chose et que tout s’enchaîne naturellement. Moi, je n’ai jamais appris. — Il marqua une pause—. Quand j’ai commencé à te voir sortir chaque soir, j’ai commencé à te regarder. Et ensuite j’ai continué à regarder parce que je ne savais pas faire autre chose.

— Et la photo de toi ? — dit Valeria.

Marcos ne répondit pas tout de suite.

— Tu l’as vue aussi ?

— Oui.

Il regarda le sol. Ce n’était pas exactement de la honte, c’était quelque chose de plus proche de la concentration de quelqu’un qui essaie de comprendre comment il en est arrivé à ce point précis.

— Ça n’a rien à voir avec toi — dit-il—. Je l’avais gardée depuis des mois. Parfois, j’ai besoin de me rappeler que j’existe autrement.

Valeria l’examina pendant plusieurs secondes. Il y avait quelque chose d’étrangement honnête dans tout ce qu’il disait, dans l’absence totale d’excuses élaborées ou de tentatives pour se montrer sous son meilleur jour.

— Moi, je cours seule depuis deux ans — dit-elle. — Deux ans à revenir dans cet immeuble et à entrer dans un appartement où personne ne m’attend. — Elle croisa les bras—. Et toi, tu passes deux ans à me regarder depuis le sixième étage sans me dire un mot.

Marcos ouvrit la bouche.

— Je ne savais pas comment…

— Je sais — dit Valeria—. Je ne te fais pas de reproche. Je t’explique le contexte.

***

Elle se leva lentement et s’approcha. Marcos releva la tête quand elle se retrouva à moins d’un mètre. Son expression était celle de quelqu’un qui n’arrive pas à croire ce qu’il voit, qui s’attend à ce que la scène s’interrompe avant qu’il comprenne complètement ce qui se passe.

— Si ça se passe — dit Valeria—, tu effaces toutes les photos ce soir. Sans aucune exception.

— Oui.

— Et tu n’en parles à personne. Jamais.

— Bien sûr que non.

Elle hocha la tête une fois. C’était la bonne réponse, et il l’avait donnée sans hésiter une seule seconde.

Elle s’agenouilla devant lui et posa les mains sur ses genoux. Ses doigts remontèrent le long de la face interne de ses cuisses avec une lenteur préméditée, jusqu’à buter contre le renflement déjà évident qui poussait de l’intérieur de son pantalon. Valeria esquissa un sourire en le sentant. Ses doigts furent précis lorsqu’ils défirent sa ceinture, sans hâte, puis abaissèrent la fermeture éclair avec la même tranquillité. Elle lui tira le pantalon et le boxer en même temps, vers le bas jusqu’aux genoux, et la bite de Marcos jaillit librement, venant lui frapper doucement le menton avant de se retrouver pointée vers le plafond.

Marcos resta complètement immobile, les épaules crispées en arrière, les yeux fixés sur elle avec un mélange d’incrédulité et cette concentration de quelqu’un qui ne veut faire aucun geste de travers.

La photo n’avait pas menti.

Elle la prit de la main droite et l’entoura à peine. Épaisse, chaude, réagissant aussitôt au contact, le gland déjà humide d’une goutte de liquide pré-séminal qui brillait dessus. Elle la parcourut de la base à la pointe, lentement, étudiant la texture et les battements qu’elle sentait contre sa paume. Chaque veine marquée, chaque centimètre de la hampe qui bougeait à peine dans sa main au rythme des pulsations de Marcos. Il respirait avec la poitrine mais ne faisait aucun bruit. Il retenait tout.

— Regarde-moi — dit Valeria, sans élever beaucoup la voix—. Ne ferme pas les yeux.

Il obéit aussitôt. Elle soutint son regard en approchant la bouche. Elle inclina la tête et passa la langue sur la pointe, lentement, sans détour, recueillant le liquide salé qui s’y trouvait, et l’entendit lâcher l’air d’un coup comme si on le lui arrachait. Elle le lécha de nouveau, cette fois plus large, laissant sa langue s’écraser contre le gland puis descendre en l’enveloppant par dessous. Elle remonta sur le côté, puis redescendit, et recommença, laissant la chaleur de sa bouche le parcourir avec application. Elle traça un long chemin de la base à la pointe, les lèvres à peine entrouvertes, jusqu’à sentir le pouls de Marcos s’accélérer contre sa langue.

— Mon Dieu — murmura Marcos, la voix brisée.

— J’ai même pas commencé — dit-elle, et elle lui mordilla à peine la peau sur le côté de la hampe, sans vraie dent, juste la pression de ses lèvres.

Quand elle ouvrit les lèvres et le prit pour la première fois, le son qui sortit de Marcos fut bas, informe, comme quelque chose qui cherchait la sortie depuis trop longtemps. Elle le laissa entrer lentement, sentant le gland lui pousser le palais, sentant l’épaisseur forcer sa mâchoire à s’ouvrir plus qu’elle n’en avait l’habitude. Elle s’arrêta quand la pointe toucha le fond de sa gorge et avala un peu autour de lui, juste assez pour qu’il sente la contraction. Marcos gémit pour la première fois à voix haute.

Elle travailla lentement au début. Une main à la base et la bouche faisant le reste, elle alternait le rythme : plus lent pour qu’il sente chaque détail, plus profond quand elle sentait sa respiration devenir irrégulière. Elle remontait jusqu’à ne laisser que la pointe entre ses lèvres, jouait de la langue autour du sillon, puis redescendait entièrement jusqu’à ce que son nez frôle les poils à la base. Toutes les quelques poussées, elle retirait sa bite de sa bouche et léchait toute la hampe de haut en bas, la langue complètement à plat, tandis qu’elle le regardait du coin de l’œil. Ensuite, elle se mettait les couilles dans la bouche, l’une puis l’autre, les suçotant avec soin, pendant que sa main continuait de monter et descendre le long de la hampe humide de salive.

Les mains de Marcos ne savaient pas où se poser. Elle les sentit bouger dans l’air, effleurer le bord du fauteuil, puis finir par se poser sur ses cheveux avec une délicatesse presque comique, sans presser, comme s’il avait peur de casser quelque chose.

— Tu peux me tirer les cheveux — dit-elle, en le relâchant un instant et en le regardant d’en bas, les lèvres brillantes et le menton à peine taché—. Tu ne vas pas me faire mal.

Marcos serra maladroitement les doigts dans ses mèches. Elle sourit et le reprit dans sa bouche, plus vite cette fois, lui laissant imposer le rythme. Elle sentit qu’il tirait à peine, gagnant en assurance, qu’il commençait à soulever les hanches du fauteuil pour s’enfoncer dans sa gorge. Elle le laissa faire. Elle relâcha sa mâchoire et le reçut entièrement, haut-le-cœur contrôlé après haut-le-cœur contrôlé, les yeux humides et la salive coulant de la commissure de ses lèvres jusqu’au menton.

C’était un homme qui, de toute évidence, ne savait pas quoi faire de ses mains quand quelqu’un lui suçait la queue. Cela aussi, elle le trouva pour une raison quelconque absolument honnête.

— C’est que tu es… — Marcos avala sa salive—. Personne ne me l’a jamais sucée comme ça.

— Je sais — dit-elle, en la sortant un instant et en lui donnant de petits coups avec la bite contre la joue, contre les lèvres, se laissant marquer le visage par le pré-sperme—. Ça se voit partout.

Elle se remit à le dévorer. Elle lui prit le cul à deux mains, lui enfonçant à peine les ongles, l’obligeant à pousser contre elle. Elle le suçait avec une aspiration ferme maintenant, sans cesser de faire jouer sa langue contre la partie inférieure du gland, cette zone où les veines se rejoignent et où elle savait que les hommes se brisent. Marcos se mit à haleter sans contrôle, la tête rejetée en avant pour la voir, les doigts emmêlés dans ses cheveux et la bouche ouverte comme s’il manquait d’air.

— Attends — dit-il, la voix tendue—. Arrête un instant.

Valeria s’immobilisa, les lèvres serrées autour de la base, et le regarda d’en bas sans le sortir de sa bouche.

Marcos avait la mâchoire crispée et les yeux plus sombres derrière ses lunettes. Il respirait visiblement avec effort, la poitrine montant et descendant sous sa chemise. Elle le laissa sortir de sa bouche dans un bruit humide et lui caressa la bite trempée avec le pouce.

— Je ne veux pas finir comme ça — dit-il. Il y avait quelque chose de presque gauche dans la façon dont il le disait, mais de sincère—. Je me suis dit qu’on pourrait peut-être…

— Quoi ? Que je te laisse me baiser ?

Marcos hocha à peine la tête, gêné par le mot, ou peut-être par la façon directe avec laquelle elle l’avait mis dans sa bouche.

— Pas aujourd’hui — dit Valeria, simple et directe. Elle passa encore une fois la langue sur la pointe, sans se presser—. Aujourd’hui, tu vas jouir dans ma bouche. Et la prochaine fois, si tu es sage, on parlera du reste.

Il hocha la tête. Sans discuter, sans essayer de négocier. Il hocha simplement la tête et attendit.

Ce détail lui plut plus que n’importe quoi d’autre dans l’après-midi.

Elle reprit le rythme, plus rapide maintenant, avec davantage de pression à la base. Sa main droite tournait avec le poignet à la hauteur de la hampe, montant et descendant en synchronie avec la bouche, tandis que la gauche caressait ses couilles en dessous, les serrant doucement de temps en temps. Elle suçait les joues creusées, avalant chaque goutte de salive et de pré-sperme qui s’accumulait sur sa langue, et lui laissait entendre le bruit humide et obscène de sa propre bite entrant et sortant de la bouche de la voisine du dessous.

— Regarde-la — dit-elle, en la sortant juste assez pour parler contre le gland, la salive coulant sur ses lèvres—. Regarde comme elle t’entre dans la bouche. Deux ans à me regarder d’en haut pour ça.

Marcos gémit sans parvenir à parler et lui poussa la tête vers le bas, déjà sans délicatesse, incapable de se retenir. Valeria le laissa faire. Elle ouvrit davantage sa gorge et le reçut jusqu’au fond, et elle sentit la hampe se gonfler dans sa bouche, sentit les veines se marquer davantage, sentit ses couilles se contracter contre sa paume. Elle savait ce qui allait venir.

Marcos laissa tomber la tête en arrière, ferma les yeux et cessa d’essayer de contrôler les sons qu’il émettait. Il jouit, les épaules tendues et les poings serrés sur l’accoudoir du fauteuil, avec cette seconde de silence absolu qui précède le soulagement complet. Sa jouissance sortit en un long jet chaud contre son palais, puis un autre, puis encore un, tellement que Valeria dut avaler deux fois sans cesser de lui sucer la pointe, le trayant de la main jusqu’à la dernière goutte. Il continuait à se secouer contre elle, les cuisses tremblantes, murmurant quelque chose qui n’était pas un mot mais un bruit animal, quelque chose qu’il faisait probablement depuis des années, seul, dans ce même fauteuil.

Quand il eut fini de se vider, Valeria le garda encore un instant en elle, immobile, le temps qu’il la sente. Puis elle le relâcha lentement, passa son pouce au coin de ses lèvres pour recueillir ce qui avait débordé, et le porta à sa bouche sans détourner les yeux de lui.

Marcos resta immobile quelques instants, les yeux fermés. Quand il les ouvrit et la regarda, il y avait dans son expression quelque chose qu’elle reconnut sans effort : l’air de quelqu’un qui vient de vivre quelque chose qui n’existait, depuis longtemps, que dans sa propre tête.

— Les photos — dit Valeria, en se levant et en essuyant ses genoux de son legging.

— Ce soir. Je te le jure.

Elle prit la tablette sur la table basse et ouvrit la galerie. Elle sélectionna toutes les images qui étaient les siennes, une par une, avec le même calme qu’elle avait mis à faire tout le reste, et les supprima. Puis elle vida la corbeille. Elle lui montra l’écran vide avant de reposer l’appareil sur le bureau.

— Maintenant, il aura assez de place pour la mise à jour — dit-elle.

Marcos la regarda sans rien dire, toujours le pantalon aux genoux et la bite humide appuyée contre son ventre, incapable de bouger. Il la suivit des yeux tandis qu’elle récupérait ses écouteurs sur le canapé et marchait vers la porte.

La main sur la poignée, elle s’arrêta un bref instant, sans se retourner complètement.

— Si la prochaine fois qu’on se croise dans l’ascenseur tu continues à regarder le sol — dit-elle—, tu risques de rater quelque chose de plus intéressant. La prochaine fois, je veux la sentir en moi.

Elle sortit sans attendre de réponse.

Le parc l’accueillit avec la lumière de cinq heures de l’après-midi et le même itinéraire qu’à l’accoutumée. Valeria courut plus lentement que d’habitude, sans penser au rythme ni au temps, avec quelque chose de concret et de chaud installé dans sa poitrine — et un goût encore présent dans la bouche — qui n’avait pas encore de nom, mais qui ne ressemblait en rien au silence des dernières semaines.