La voisine qui savait que je l’espionnais

Je vivais dans cet immeuble depuis presque deux ans avant de faire attention à elle. Ce ne fut pas le coup de foudre, ni rien de ce genre. C’était un après-midi d’octobre. J’étais sur le balcon, en train de fumer sans conviction, lorsqu’elle apparut avec un panier de linge mouillé. Je restai à la regarder parce que je n’avais rien d’autre à regarder. C’est ainsi que tout commença.

C’était une femme d’une trentaine d’années, brune, aux hanches larges que ses jupes courtes ne cherchaient pas à dissimuler. Mariée, en déduisis-je à cause de l’homme qui sortait chaque matin avec une mallette et l’air de quelqu’un qui est toujours pressé. C’était le genre de mari qui ne remarque pas ce qu’il a chez lui. Moi, depuis l’appartement d’en face, sur le balcon du troisième gauche, je le remarquais. Je remarquais tout.

L’immeuble possédait une étroite cour intérieure qui amplifiait les sons et les angles de vue. Depuis mon balcon, je pouvais voir son étendoir presque à la même hauteur que le mien. La cour, large d’à peine quatre mètres, n’offrait pas beaucoup d’intimité à qui ne la recherchait pas activement. Elle ne la recherchait pas. Du moins, c’est ce qu’il semblait.

Je commençai à réorganiser mes matinées. Le café, le journal papier que je continuais d’acheter par habitude, et l’attente. Elle ne sortait pas toujours aux mêmes heures. Parfois, elle apparaissait en milieu de matinée, le panier au bras ; d’autres fois, après midi, avec les mêmes vêtements que la veille. Mais elle apparaissait toujours. Et je trouvais toujours une raison d’être sur le balcon.

Ses jupes courtes étaient ce qui attirait le plus mon attention. Lorsqu’elle se penchait pour ramasser un vêtement tombé par terre ou fouillait dans le panier à la recherche de quelque chose, le tissu remontait assez pour laisser voir le bas de sa culotte. Toujours blanches. Toujours bien ajustées. Je rangeai ce détail dans un recoin de ma mémoire où les souvenirs se mêlent aux fantasmes sans qu’on sache très bien comment défaire le nœud.

Je me construisis une carte de son corps à force de coups d’œil et d’angles favorables. Je savais comment elle bougeait lorsqu’elle se penchait en avant, je connaissais la forme exacte de ses hanches sous ses vêtements, je savais qu’elle ne portait pas de soutien-gorge les après-midi de chaleur, car je pouvais le voir quand elle levait les bras pour atteindre les fils les plus hauts. C’était une connaissance intime et complètement unilatérale. Elle ne savait rien de moi. Ou c’est ce que je croyais.

Il y eut un moment, trois ou quatre mois après le début de mon observation silencieuse, où il me sembla qu’elle me regardait. Ce ne fut qu’un instant : elle tourna la tête dans ma direction en étendant un drap blanc, et ses yeux s’arrêtèrent exactement à l’endroit où j’étais appuyé contre la rambarde. Je ne me cachai pas. Elle non plus ne détourna pas brusquement le regard. Elle resta immobile une seconde, puis reprit son activité comme si de rien n’était.

Après ce jour-là, je continuai à aller sur le balcon à la même heure. Mais quelque chose avait changé, même si je n’aurais pas su dire exactement quoi.

Le mois de juillet de cette année-là fut exceptionnel. Les températures dépassèrent les trente-huit degrés pendant plus d’une semaine, et toute la ville réduisait ses mouvements au minimum. J’étais sur le balcon en maillot de bain, avec un verre d’eau qui se réchauffait avant même que j’aie fini de le boire, lorsque je l’entendis arriver dans la cour.

Il me fallut une seconde pour comprendre ce que je voyais.

Elle ne portait pas de panier à linge. Elle avait seulement une petite culotte en dentelle blanche, minuscule, ornée d’un minuscule nœud à la taille. Rien d’autre. Elle s’installa sur le transat en plastique appuyé contre le mur de la cour, s’allongea, les bras derrière la tête, et ferma les yeux. Les cuisses à peine écartées. Le soleil de deux heures de l’après-midi la frappait de plein fouet.

Je restai immobile.

C’était la première fois depuis des mois que je la voyais sans le prétexte de l’étendoir, sans le rituel qui donnait à la situation une apparence de normalité. C’était différent. C’était, si je ne me trompais pas moi-même, délibéré.

Mon regard descendit vers son ventre. La dentelle laissait deviner la forme de ce qu’elle recouvrait. Je pouvais voir la pression douce du tissu et la manière dont ses cuisses, à peine entrouvertes, formaient un triangle d’ombre que mon imagination complétait sans effort. Je sentis la chaleur d’une façon qui n’avait absolument rien à voir avec la température du jour.

Mon maillot de bain devint trop étroit en quelques secondes.

Je ne sais pas à quel moment précis je perdis le contrôle. Je me souviens que j’étais appuyé contre la rambarde, essayant de conserver un semblant de contenance, lorsque je me rendis compte que j’avais une érection complètement visible et qu’elle me regardait. Pas avec surprise. Avec quelque chose qui ressemblait beaucoup à la satisfaction de quelqu’un qui confirme ce qu’il savait déjà.

Elle ne fit rien tout de suite. Elle soutint mon regard pendant ce qui me parut être une minute entière. Puis, lentement, avec le calme de quelqu’un qui a pris une décision et ne compte pas revenir en arrière, elle porta une main au centre de sa culotte. Sans urgence ni dramatisation. Avec la même tranquillité que lorsqu’elle étendait le linge le mardi matin.

Ses doigts commencèrent à bouger sur la dentelle. Je pouvais voir le mouvement d’où je me tenais, petit mais impossible à confondre. Elle écarta un peu plus les cuisses. Elle ne détourna pas les yeux de moi.

Je fis la seule chose que je pouvais faire. Je sortis ma bite de mon maillot de bain et la pris dans ma main. Ce ne fut pas une décision consciente. C’est simplement ce qui arriva, comme si le reste de mon raisonnement s’était déconnecté et qu’il ne restait plus que cela : elle, moi, les quatre mètres de cour entre nous, le soleil de juillet écrasant l’air immobile.

À peine deux minutes me suffirent. La tension accumulée pendant des mois de matinées au café froid et d’après-midi d’attente éclata d’un coup, sans prévenir, avec une intensité qui me laissa plié sur la rambarde. Lorsque je relevai les yeux, elle était toujours sur le transat. Elle me regardait toujours.

Elle fit glisser sa culotte le long de ses jambes dans un mouvement lent, presque chorégraphié. Elle la laissa tomber sur le sol de la cour. Elle se tourna de dos et, pendant un long moment, m’offrit la vue de fesses parfaites sous le soleil de juillet, la peau légèrement rougie par la chaleur, la courbe entre la taille et les hanches que j’avais tant de fois devinée sans pouvoir la vérifier. Puis elle se retourna vers moi.

Ses cuisses étaient complètement écartées. Sa main retrouva sa place, cette fois sans le tissu pour s’interposer. La distance entre nos balcons n’était pas grande, mais elle n’était pas petite non plus. Pourtant, je voyais suffisamment. Les petits tremblements qui la parcouraient de temps à autre. Le mouvement rythmique de ses doigts. La façon dont son dos se cambrerait légèrement toutes les quelques secondes.

Je serrai ma bite, le gland gonflé et humide, et commençai à me branler sans quitter ses yeux. Mon gland devint rouge aussitôt, tendu, palpitant, comme s’il voulait faire éclater la peau. L’air chaud collait mon prépuce à mes doigts et je bougeais vite, maladroitement au début, puis avec davantage de faim, sentant mes couilles se tendre sous mon maillot de bain. Elle ne retirait pas la main de sa chatte. Elle ouvrait et refermait les doigts sur sa vulve avec une précision presque obscène, écartant la chair mouillée, frottant son clitoris du pouce jusqu’à le rendre brillant.

— Regarde-moi, dit-elle si bas que sa voix faillit se perdre dans la cour, mais je l’entendis.

Il n’y avait aucun moyen de faire semblant de ne pas comprendre. Elle me donnait un ordre et je lui obéis sans réfléchir. J’arrachai mon maillot de bain et le laissai tomber à mes pieds. L’air frappa ma bite tout entière, longue, lourde, déjà dégoulinante de liquide pré-éjaculatoire au bout. Elle esquissa un sourire, une courbe minime de la bouche, et écarta davantage les jambes. Ses cuisses se tendirent. Sa chatte, épilée et humide, s’exposa avec une brutalité saisissante. L’entrée rosée, les lèvres écartées, la brillance de ses propres sucs qui lui coulait jusqu’au périnée.

Elle se redressa sur les coudes et, sans cesser de se toucher, leva une jambe, posant sa cheville sur le bord du transat pour mieux s’offrir. Puis elle enfonça deux doigts en elle. Pas lentement, pas timidement. Elle les introduisit d’un coup et se mit à les pomper avec une franchise obscène, éclaboussant dans sa propre humidité tout en me regardant comme si c’était moi qui étais vraiment nu.

— Tu aimes regarder ? demanda-t-elle.

Je hochai la tête. Je ne pus rien dire. Ma gorge s’était nouée.

Elle humecta ses doigts de salive et les enfonça de nouveau, cette fois avec un bruit plus net, plus poisseux. Sa respiration changea. Son ventre se contracta. Je continuais à tirer sur ma bite, la hampe dure comme une pierre, la peau rendue douloureuse par la sensibilité du frottement. Je jouis dans ma paume avant de l’avoir voulu, une éjaculation courte et épaisse qui jaillit par jets, chaude et blanche, éclaboussant mes doigts et mon abdomen. Je restai haletant, tremblant, à regarder la façon dont elle se touchait avec la même férocité calme qu’auparavant.

Lorsqu’elle eut fini, je le sus parce qu’elle resta complètement immobile et rejeta la tête en arrière. Cela ne dura qu’un instant. Puis, sans se presser, elle se leva, ramassa sa culotte sur le sol de la cour et, sans me regarder une seconde fois, entra dans son appartement. La porte se referma doucement.

***

Le soir même, au coucher du soleil, je commençai à entendre l’ascenseur plus souvent que d’habitude. Il montait, descendait, remontait. Je me penchai à la fenêtre et vis le camion garé en double file dans la rue, les portes arrière grandes ouvertes. Deux hommes chargeaient des cartons et des meubles enveloppés dans du plastique transparent. Elle supervisait depuis le trottoir, un sac de voyage à l’épaule et les cheveux attachés en queue-de-cheval basse.

Je mis des chaussures et descendis, sans savoir exactement pourquoi. Lorsque j’arrivai dans la rue, le camion était déjà presque plein. Je la vis sous le réverbère au coin de la rue. Son mari se trouvait à trois mètres, parlant au téléphone avec un air pressé, étranger à tout le reste. Nous nous regardâmes.

Ce fut une seconde, pas davantage. Ni sourire, ni geste, ni mouvement de l’un ou de l’autre. Seulement nos yeux. Les siens étaient sombres, de la couleur exacte qu’ont les choses lorsqu’il est déjà trop tard pour elles. Ils ne disaient rien que j’aurais pu traduire en paroles, mais ils n’en avaient pas besoin.

Elle leva lentement la main et m’envoya un baiser depuis le trottoir, avec le même calme que pour tout le reste. Puis elle fit demi-tour et se dirigea vers le camion. Moi, je rentrai dans le hall.

Lorsque j’ouvris la porte de mon appartement, il y avait une enveloppe sur le sol. Blanche, rectangulaire, sans expéditeur ni timbre. Je la ramassai et l’ouvris sur-le-champ, sur le seuil, la clé encore à la main.

C’était une courte note. Quatre lignes écrites à la main, d’une petite écriture régulière, sans fioritures ni ornements.

Je ne vais pas reproduire ici ce qu’elle disait. Ce que je peux dire, c’est qu’elle était directe, sans détour, et qu’elle répondait à des questions que je n’avais jamais formulées à voix haute. Je peux aussi dire que si j’avais trouvé cette enveloppe avant cet après-midi de juillet, j’aurais agi autrement. Très différemment.

Mais je ne l’ai pas trouvée avant. Je l’ai trouvée après, lorsque le camion avait déjà tourné au coin de la rue et que le réverbère éclairait un morceau de trottoir complètement désert.

Je rangeai l’enveloppe dans le tiroir de ma table de nuit. Elle y est toujours.

Parfois, lorsque la chaleur de l’été devient accablante et que la cour intérieure se remplit de ce silence pesant qui n’existe qu’à deux heures de l’après-midi, je pense à elle. La nouvelle locataire du troisième utilise à peine l’étendoir. Il n’y a pas de transat dans la cour. Il n’y a rien à regarder.

Il y a des nuits où je me demande si ce qui s’est passé entre nous avait besoin de mots pour être réel. Si le fait que nous ne nous soyons jamais parlé, que nous ne nous soyons jamais salués dans l’ascenseur autrement que d’un signe à peine esquissé, a diminué le poids de ce qui fut ou, au contraire, l’a alourdi. Je parviens toujours à la même conclusion. Ce qui n’est pas nommé pèse parfois plus lourd que tout le reste.