Les caméras du cinéma ont tout vu cette nuit-là

Le divorce s’est répandu dans le bureau comme on renverse du café : d’abord lentement, puis de façon irrésistible. Au bout de deux semaines, plus personne ne faisait semblant de ne pas savoir, et au bout de trois, les invitations pleuvaient. Bières, dîners, anniversaires. Je ne cherchais rien de sérieux — j’avais deux enfants et une fatigue accumulée qui ne se guérissait pas avec un week-end —, mais sortir un peu me sortait la tête des papiers du tribunal.

Ma famille m’a soutenue dès le premier jour. Ma mère gardait les garçons quand je prévenais que je rentrais tard, mes sœurs me demandaient comment ça allait sans ce regard de pitié que portaient les autres. Ce réseau invisible me donnait la permission de recommencer à me sentir comme une femme de trente-quatre ans et non de cinquante-cinq.

À l’époque, il commençait à se passer quelque chose avec Mateo, un collègue de l’étage du dessus. On s’était croisés à quelques réunions et, après la première bière prise hors horaires, les choses avaient suivi leur cours. Je ne lui avais rien promis, ni lui à moi. Entre nous, c’était simple, confortable, et le sexe — le sexe était bon, très bon. Il baisait comme s’il était né avec un manuel entre les mains : il savait où appuyer, quand baisser la bouche, combien pousser sans faire mal et avec quel rythme me faire supplier. La première fois, il m’avait plaquée contre la porte de mon appartement sans me laisser le temps d’enlever mes collants, et depuis ce jour-là, ma chatte le reconnaissait dès qu’elle entendait sa voix dans le couloir.

Jeudi, je suis tombée sur l’affiche de la sortie d’un film que j’attendais depuis des mois. Je lui ai envoyé un message sans réfléchir : « On y va demain ? ». Il a mis trois minutes à répondre : « Je vais prendre des places. Et au fait, ça te dit de passer la nuit dans un hôtel et d’aller travailler de là-bas ? ». Je lui ai répondu avec un emoji qui n’a besoin d’aucune explication.

J’ai prévenu ma mère que je ne dormirais pas à la maison. Pas une seule question, juste un « amuse-toi bien ». J’ai mis dans mon sac des vêtements pour le lendemain et je me suis consacrée à la partie que je préférais : choisir quoi mettre.

J’ai sorti une robe rouge courte, de celles que je réservais aux occasions qui en valaient la peine. J’y ai ajouté un long manteau — le froid commençait à entrer — et des bottes jusqu’aux genoux. En dessous, de la lingerie du même ton. Quand je me suis regardée dans le miroir, je me suis plu, et ça ne m’arrivait pas souvent ces derniers mois.

Je finissais de me maquiller quand mon portable a vibré. Mateo, encore. « Une idée : viens sans soutien-gorge. J’ai envie de te voir sans rien sous la robe. » J’ai ri toute seule dans la salle de bain. À trente-quatre ans, on ne se balade plus sans soutien-gorge dans la rue, mais j’y ai réfléchi trente secondes et je me suis décidée. Le manteau allait couvrir l’essentiel du trajet. Il aurait sa surprise quand je l’ouvrirais dans la voiture.

J’ai fermé mon manteau jusqu’en haut et je suis descendue dans le hall. Le vigile, qui me saluait toujours avec un « bonne soirée, madame », a cette fois écarquillé les yeux. Je ne m’étais rendu compte de rien jusqu’à ce que je sente l’air froid me frapper la poitrine et que je voie son regard glisser vers l’échancrure de mon manteau. Mes tétons, sans protection, s’étaient dessinés tout seuls. Je me suis sentie stupidement exposée et en même temps puissante, et je lui ai rendu son salut avec un sourire que je ne lui donnais pas d’habitude.

Mateo a arrêté la voiture devant l’immeuble. Je suis montée, j’ai desserré exprès la ceinture de mon manteau et j’ai laissé celui-ci s’entrouvrir un peu. Il lui a suffi d’une seconde pour comprendre. Il a baissé les yeux sur mes seins, a serré le volant, a lâché un petit rire bas.

— T’es folle, a-t-il dit.

— C’est toi qui l’as demandé.

Il a glissé sa main droite par mon décolleté et m’a écrasé un sein entier dans la paume jusqu’à ce que le téton se retrouve coincé entre deux doigts. Il a tiré dessus. Un petit gémissement m’a échappé entre les dents.

— Et en bas ? a-t-il demandé sans retirer sa main.

— En bas, j’ai une string.

— Enlève-la.

— On est dans la rue, connard.

— Enlève-la quand même. Après tu me la donneras.

J’ai soulevé le cul du siège, remonté ma robe jusqu’à la taille et fait glisser ma string rouge le long de mes jambes. Je la lui ai mise dans le vide entre le levier de vitesses et sa cuisse. Il l’a prise, l’a portée à son nez sans quitter le feu de circulation des yeux et l’a rangée dans la poche intérieure de sa veste comme on range un billet.

— Bonne fille, a-t-il dit, et il a glissé deux doigts entre mes cuisses sans prévenir. J’étais si mouillée qu’ils sont entrés d’un coup, avec un bruit humide que même moi j’ai entendu par-dessus le moteur. Il les a retirés, les a sucés et a repris le volant — On va être en retard pour le film.

Dans le parking du cinéma, il m’a pincé un téton par-dessus le tissu, comme pour confirmer que ce qu’il avait vu était bien réel, puis il m’a donné une tape sur les fesses avant de pousser la porte vitrée du centre commercial.

***

Le cinéma était bondé. Première, jeudi, tarif réduit. Il m’a envoyée faire la queue du kiosque pendant qu’il se battait avec la file des billets. Il est revenu avec une tête longue : les séances du film qu’on voulait voir étaient complètes jusqu’à tard. Il m’a proposé une alternative, un film d’action dont ni lui ni moi n’avions envie, et on a accepté parce qu’on était déjà là et parce que la nuit avait d’autres projets tout aussi séduisants.

— J’ai pris des places tout en haut, m’a-t-il dit quand on est sortis du kiosque avec un seau de popcorn qu’aucun de nous n’allait manger.

— Pour quoi faire ? ai-je demandé d’un ton innocent.

— Devine.

La salle était presque vide. Douze personnes tout au plus, dispersées en une nuée éparse près de l’écran. Notre rangée était déserte, et les deux de devant aussi. Nous avons monté les marches dans la pénombre et nous nous sommes installés contre le mur, dans le coin le plus sombre que la salle pouvait offrir.

Les bandes-annonces ont commencé. Le film a commencé. Au bout de dix minutes, je savais déjà que je ne me souviendrais pas de l’intrigue. La main de Mateo s’était installée sur ma cuisse et montait chaque fois de quelques centimètres, juste ce qu’il fallait pour que je m’oblige à respirer plus profondément.

Il m’a embrassée. D’abord calmement, puis avec cette urgence que je connaissais et qui me désarmait. Quand il m’a embrassé le cou, juste sous l’oreille, j’ai laissé tomber ma tête contre le dossier. Il savait où appuyer. J’ai moi-même baissé le haut de la robe et je lui ai offert mes seins. L’obscurité et l’écran qui clignotait faisaient que, chaque fois qu’il relevait la tête, je ne voyais qu’un éclat dans ses yeux, pas tout son visage.

Il s’est penché et il a sucé un sein entier, bouche grande ouverte, comme s’il voulait l’avaler. Puis le deuxième téton. Il les laissait brillants de salive et soufflait dessus pour que je les sente encore plus durs. Il les mordillait avec les lèvres, sans les dents, en tirant vers le haut jusqu’à ce que la chair lui glisse de la bouche. J’avais les jambes serrées et je sentais ma chatte trempée dégouliner contre le siège.

— Fais pas de bruit, a-t-il murmuré.

En réponse, je lui ai remonté la main sous la robe. Il a passé ses doigts sur mes lèvres, de haut en bas, et s’est surpris de ne pas trouver la string qu’il savait déjà rangée dans sa poche. Il a ri contre mon cou.

— Pute, a-t-il soufflé. T’es en train de couler.

— C’est ta faute.

J’ai mordu le dossier du siège devant moi pour ne pas laisser échapper un son quand il a enfoncé deux doigts d’un coup. Il a commencé lentement, jusqu’au fond, les retirant entièrement puis les replongeant. Ensuite il a ajouté un troisième. Je sentais comme il m’ouvrait, comme il faisait de la place en moi. Avec son pouce, il a cherché mon clitoris et s’est mis à le faire tourner dessus, tout petits cercles, précis. Il a accéléré quand il a senti tout mon corps se refermer autour de sa main. J’avais un sein à l’air, la robe remontée à la taille, les jambes ouvertes contre l’accoudoir du siège. Si une lampe de poche nous avait surpris à ce moment-là, aucune excuse n’aurait pu sauver quoi que ce soit.

Je suis venue en silence, ou presque. Un souffle serré entre les dents, une secousse qu’il a dû soutenir contre le dossier pour qu’elle ne se voie pas de loin. Ma chatte s’est contractée trois, quatre fois autour de ses doigts, et j’ai senti un filet chaud s’échapper au bord de sa main.

Il a retiré ses doigts trempés, me les a passés sur les lèvres de la bouche et m’a fait les sucer. J’avais mon propre goût dans la bouche, salé et acide. Je les ai sucés entièrement, un par un, pendant qu’il me regardait avec cette sale gueule de fils de pute qu’il prenait quand il comprenait qu’il pourrait me faire ce qu’il voulait.

***

Et puis la lampe de poche est apparue.

Une employée du cinéma a monté les escaliers d’un pas lent, en vérifiant les sièges. J’ai eu deux secondes pour réagir : j’ai tiré sur mon manteau, je me suis couverte les seins, j’ai fait semblant d’être absorbée par l’écran. Mateo a levé les deux mains bien visibles, comme pour dire « regardez, rien de bizarre ici ». La lumière nous a balayés, s’est arrêtée un instant, puis a continué. La fille est restée plantée au bas de l’escalier, a sorti son portable et envoyé un message. Puis elle s’en est allée.

Je suis restée figée quelques secondes. Mon cœur me battait dans la gorge. Mais l’excitation ne retombait pas, au contraire : la sensation d’avoir été à deux doigts d’être découverts m’avait encore davantage chauffée.

Je lui ai baissé la fermeture du pantalon à peine la porte de la salle refermée. J’ai glissé la main dans son boxer et je l’ai ressortie. Il l’avait dure, gonflée, avec la pointe déjà humide de liquide pré-séminal. Je me suis penchée sur ses genoux, les cheveux tombant sur lui, j’ai craché discrètement sur la tête de sa queue et je l’ai mise en bouche jusqu’à la moitié. Un gémissement lui a échappé, qu’il a étouffé en se couvrant la bouche du poing. Je lui ai passé la langue sur toute la longueur, des couilles jusqu’au bout, lentement, comme si j’avais tout mon temps au monde. J’ai léché le gland en tournant avec la pointe de la langue, puis je l’ai reprise entièrement, jusqu’à sentir le fond de ma gorge. La salive lui coulait sur les couilles et sur sa main, qu’il avait serrée à la base pour ne pas jouir tout de suite.

J’ai attrapé ses couilles de l’autre main, je les ai massées, pressées doucement. Il m’a planté la main dans la nuque et m’a poussée deux fois contre sa hanche, jusqu’au fond. Des haut-le-cœur m’ont prise et j’ai éclaté en larmes en silence, mais je ne l’ai pas lâché, j’ai continué à le sucer la bouche pleine de salive et de larmes.

— Je vais jouir, a-t-il prévenu d’une voix râpeuse. Si tu continues comme ça, je vais te vider la bite dans la bouche.

Je me suis redressée avant qu’il ne soit trop tard et je me suis assise sur lui, dos à lui. Sous le bruit du film — explosions, cris, moteurs — j’ai remonté ma robe jusqu’à la taille, j’ai écarté mes fesses avec les deux mains et je suis descendue avec précaution jusqu’à poser toute ma chatte sur lui. J’étais si trempée que sa bite est entrée d’un seul coup, jusqu’au fond, et j’ai senti la pointe frapper quelque chose qui m’a cambré le dos. Je me suis couverte la bouche de la main pour ne pas crier. J’ai commencé à bouger de haut en bas, lentement, attentive à la moindre ombre qui aurait pu venir des escaliers.

Il m’a attrapé les hanches. Il m’a planté les doigts dedans. Il a commencé à me soulever et à me laisser retomber, à son rythme, tandis qu’il me murmurait à l’oreille des choses qui, à une autre heure, m’auraient donné honte.

— Regarde comme tu te l’enfiles toute entière, putain.

— Tais-toi.

— Bouge plus vite.

— On va nous voir.

— Qu’ils nous voient.

Je l’ai écouté. J’ai commencé à rebondir sur lui, les mains posées sur le siège de devant, mon cul heurtant ses cuisses avec un bruit sourd. Sa bite entrait et ressortait entièrement, et chaque descente m’arrachait un halètement que j’avalais avant qu’il ne sorte. Il m’a passé une main devant et a retrouvé mon clitoris. Avec deux doigts, il s’est mis à le frotter tandis que je le chevauchais, et au bout de quelques secondes, j’ai de nouveau senti tout me monter dessus.

Il m’a serré le téton de l’autre main, fort. Je suis venue une deuxième fois, en lui écrasant la queue à l’intérieur avec des spasmes que j’ai sentis un par un. J’ai senti tout son corps se tendre sous moi, ses jambes devenir dures, et il m’a remplie en plusieurs petites poussées, sans oser trop bouger. Son sperme chaud est monté en moi et j’ai senti un filet m’échapper au bord, couler le long de ma cuisse. Je suis restée quelques secondes assise sans bouger, les yeux sur l’écran, la queue plantée au fond. N’importe qui regardant depuis un autre siège n’aurait vu que deux spectateurs très proches l’un de l’autre.

Je suis descendue lentement, et sa bite est sortie avec un bruit humide qui m’a donné à la fois envie de rire et de mourir de honte. Sa jouissance m’a coulée entre les cuisses et a taché le siège. Je me suis essuyée avec la main, j’ai écarté les jambes sur mon siège et je me suis réinstallée, sans string, tout collant là-dessous. J’ai remonté ma robe, et en frottant le tissu sur ma poitrine, mes tétons se sont de nouveau dessinés, durs. Je me suis appuyée contre son torse. Il me caressait l’un d’eux du pouce tandis que le film — seulement alors je m’en suis rendu compte — continuait de raconter une histoire dont je n’avais pas suivi une seule ligne.

***

Les lumières se sont allumées avant le générique. Nous avons descendu les escaliers main dans la main. À la sortie, deux employés avec des chariots de nettoyage attendaient pour entrer ramasser les déchets. L’un m’a souri et a dit :

— J’espère que vous avez apprécié la séance.

L’autre, sans lever les yeux des détritus, a ajouté :

— Ceux-là, ils l’ont bien appréciée.

Les deux ont ri. Je suis restée plantée sur la marche. Je ne comprenais pas. Mateo a ouvert la bouche pour demander, mais un troisième employé qui passait à côté, plus jeune, nous a expliqué sans mauvaise intention.

— Les caméras, a-t-il dit, presque à voix basse. Il y en a une dans chaque salle. Vision nocturne. On voit tout. Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas la première fois, ce soir c’était calme.

Il l’a dit avec la même simplicité que quelqu’un qui commente le temps qu’il fait. Puis il est monté sur le chariot et est entré pour ramasser.

Je suis devenue rouge jusqu’à la racine des cheveux. Mateo s’est mis à rire franchement, d’abord tout seul puis avec moi, parce qu’il ne pouvait rien faire d’autre. Nous avons quitté la salle avec la honte me brûlant le visage et, sous cette honte, quelque chose d’autre, de plus étrange, quelque chose que je n’osais pas nommer : l’idée que quelqu’un, un jour, nous avait déjà vus. Que pendant que je jouissais en me mordant la main, avec un sein à l’air et la bite de Mateo au fond de moi, il y avait eu des yeux derrière un moniteur qui regardaient tout ce qui se passait.

Et je ne me sentais pas mal. Je sentais une chaleur différente, un fourmillement dans ma chatte encore pleine de son sperme.

— T’es fâchée ? m’a-t-il demandé quand nous sommes arrivés aux escalators.

— Non, ai-je dit. Tu m’offres quelques verres et ça passera.

— Marché conclu.

Avant de monter sur l’escalier, il m’a pris par le coude et m’a fait tourner.

— Enlève ton manteau.

— T’es fou ?

— Enlève-le. Si on nous a vus à la caméra, qu’est-ce que ça peut te faire qu’on te voie maintenant ?

Je l’ai regardé. Il y avait une logique perverse et exacte dans ce qu’il me disait. J’ai retiré mon manteau lentement et je le lui ai laissé au bras. La robe rouge collée au corps, sans string dessous — elle était toujours dans sa poche —, les tétons marqués, les cheveux ébouriffés n’importe comment, et une tache sombre d’humidité juste entre les jambes que je sentais et que j’espérais que personne d’autre ne remarquerait. Nous avons marché enlacés jusqu’au bar, et à chaque vitrine que nous croisions, je profitais pour me jeter un regard en coin et vérifier que oui, c’était bien moi, et que cette nuit-là j’avais commencé à être quelqu’un d’autre ou, peut-être, à ressembler enfin à celle que j’avais toujours été.