Ma tante m’a appris à épier les voisins du lac

Florencia n’oublierait jamais ce mois de janvier dans la cabane de tante Lucía. Elle avait dix-neuf ans, les cheveux cuivrés lui tombant sous les épaules et une idée assez floue de ce qu’était le désir. Elle savait que les garçons de son âge avaient toujours l’esprit fixé sur une seule chose, mais elle ne s’était jamais arrêtée à réfléchir à ce qui se passait dans sa propre tête lorsqu’elle les regardait trop longtemps.

La cabane se trouvait en périphérie d’un village au bord du lac, coincée entre des pins et deux chalets de week-end. Sa tante l’avait laissée seule ce matin-là pour aller faire des courses en ville. Le plan était de déjeuner tard, alors Florencia était restée allongée sur le canapé du salon, le ventilateur lui soufflant au visage, dans un t-shirt trop fin pour toute visite imprévue.

Elle entendit l’éclaboussement avant de se lever. Un bruit sec, suivi de rires masculins. Elle marcha pieds nus jusqu’à la fenêtre du fond et se pencha entre les rideaux.

— Les voisins, murmura-t-elle.

La cabane d’à côté était d’ordinaire vide. Sa tante lui avait expliqué qu’elle appartenait à une famille de la capitale qui ne l’utilisait que deux week-ends par an. Mais ce matin-là, dans la piscine du jardin, trois garçons barbottaient comme s’ils étaient les maîtres du monde. Florencia estima qu’ils avaient son âge, peut-être un peu plus. Et, elle le reconnaissait, ils avaient de beaux corps. Des épaules fermes, de larges dos, cette peau brûlée par le soleil de plusieurs jours d’affilée.

Elle appuya son coude contre le cadre et se mordit la lèvre. Elle ressentait une chaleur qui ne venait pas de l’été.

Et puis c’est arrivé.

Les trois sortirent de l’eau en même temps, se regardèrent avec un air de connivence enfantine, et baissèrent leur maillot au même moment. Florencia se couvrit la bouche pour ne pas rire. C’était la première fois qu’elle voyait un homme nu pour de vrai, et la surprise fut double : parce qu’ils étaient trois, et parce qu’aucun n’avait quoi que ce soit de vraiment impressionnant.

L’un était blond, les cheveux bouclés plaqués sur la nuque par l’eau. Les deux autres étaient bruns, presque jumeaux dans leur posture, debout les mains sur les hanches comme s’ils posaient pour une photo de sport. Ils avaient à peine de poils au pubis. Et entre les jambes, trois petits membres qui se balançaient dans la brise comme trois courtes pendules.

Ce sont des gamins. Trois gamins qui jouent aux hommes.

— Le mien est le plus long ! cria le blond, en le saisissant dans sa paume ouverte et en tirant la peau du gland avec l’insolence de quelqu’un qui veut qu’on le regarde.

— Et le mien est le plus épais ! répondit l’un des bruns, en le soulevant avec fierté, exposant une verge encore courte, à moitié dure, le prépuce luisant d’eau.

Le troisième, le plus silencieux, n’entra même pas dans la comparaison. Florencia se pencha un peu plus par-dessus l’appui de fenêtre, incapable de détourner les yeux. Il n’y avait pas encore de désir dans ce qu’elle ressentait. Il y avait une curiosité pure, un mélange de rire retenu et d’une question qui lui montait dans la poitrine.

C’est tout ce qu’ils ont ?

Elle sortit son téléphone presque sans y penser. Elle prit une photo, puis une autre. Elle n’avait pas l’intention de les montrer à qui que ce soit. Elle voulait seulement pouvoir revoir plus tard, tranquillement, cette scène qui lui semblerait impossible dès qu’elle refermerait le rideau. Les garçons continuèrent à marcher nus jusqu’au porche, sans se presser, et entrèrent dans la cabane sans se rhabiller.

***

Tante Lucía revint vers midi avec des sacs de pain et une pastèque coupée en deux. Elles mangèrent sur la galerie, à l’ombre. Florencia attendit le dessert pour le dire.

— Tante… tu sais qui sont les garçons d’à côté ?

Lucía leva un sourcil, amusée.

— Ah, enfin. Les trois mousquetaires. Ils viennent de Mendoza, les fils de deux amis. Ils ont vingt-et-un ans tous les trois, mais ils ont la tête de gamins de quatorze ans. Quand ils se retrouvent ensemble, on dirait une mauvaise émission télé.

— Aujourd’hui, ils se sont baignés nus, dit Florencia, feignant de se concentrer sur la pastèque. Comme si personne ne pouvait les voir.

Lucía lâcha un petit rire.

— Ils font ça tout le temps. Ils savent que je vis seule et ils croient que je ne regarde pas. Une fois, il y a deux étés, ils sont venus me demander du sel avec le maillot baissé exprès. Je leur ai passé un bon savon, et depuis ils se tiennent un peu mieux… mais vraiment un tout petit peu.

— Ce sont… des gamins, dit Florencia, hésitant sur le mot.

— Ce ne sont pas des gamins, mon cœur. Ce sont des immatures. Ce qui est différent. Ils ont vingt-et-un ans et continuent à se mesurer entre eux comme si ça voulait dire quelque chose. — Elle prit une gorgée d’eau. — Ce soir, quand tu les entendras rire, tu verras qu’ils sont en train de boire. Et demain ils seront de nouveau à poil, comme si de rien n’était.

Florencia resta un moment silencieuse, remuant la glace avec la cuillère.

— C’est la première fois que je vois un homme comme ça.

Sa tante la regarda par-dessus son verre, avec un sourire qui mit une seconde à apparaître.

— Ceux-là ne sont pas encore des hommes. Un homme, c’est autre chose. — Elle inclina la tête vers la cabane d’en face. — Un homme, c’est là-bas.

***

Le lendemain matin, elles étaient toutes les deux au même endroit, devant la fenêtre. La tante avec le maté dans une main et Florencia serrant ses genoux sur une chaise basse. Les trois garçons revinrent dans le patio à l’heure exacte, cette fois déjà nus depuis le début, comme si la piscine n’était qu’un prétexte.

— Ceux-là adorent qu’on les regarde, dit Lucía à voix basse, sans cesser de boire. Une bande d’exhibitionnistes qui n’osent pas s’appeler comme ça.

Florencia essaya de ne pas rire. Elle en était à peine capable. Les trois se couraient après autour de la piscine, se tapant dans le dos et ailleurs. Leurs sexes, encore mous, ballottaient en courant d’un côté à l’autre. C’était une image aussi ridicule qu’hypnotique. Leur peau humide brillait, leurs testicules venaient cogner à peine contre leurs cuisses, et de temps en temps l’un d’eux se saisissait de sa verge pour la repositionner, comme s’il s’agissait déjà d’un trophée qu’il fallait mieux exhiber.

— Regarde, dit soudain sa tante, en tournant la tête de l’autre côté.

Florencia suivit son regard. Dans le jardin arrière de l’autre cabane, sortait un homme qui ne ressemblait en rien à ceux du premier chalet. Grand, des épaules comme des poutres, un dos strié de longs muscles et un bronzage profond. Il ne portait rien. Il marchait avec la naturel de quelqu’un qui n’a pas besoin de cacher ce qu’il a, et ce qu’il avait était difficile à ignorer. Son sexe était long, lourd, et pendait contre sa cuisse gauche avec un lent balancement. La touffe de poils sur son pubis était sombre, dense, parfaitement taillée. Un seul de ses testicules semblait avoir la taille de ce que les trois mousquetaires pouvaient additionner à eux trois.

Florencia déglutit malgré elle.

Ça… ça, c’est autre chose.

— Il s’appelle Joaquín, dit Lucía sans donner plus de détails. Il vit seul. Il fait de la musculation dans le hangar du fond. Il a quarante-deux ans et juste assez de patience pour ne pas se battre avec les gamins.

— Tu le connais ?

Lucía mit un moment à répondre. Elle sourit, comme quelqu’un qui se souvient de quelque chose d’agréable.

— Je le connais.

Pendant ce temps, ceux du premier chalet continuaient à courir comme des chiots à peine sevrés. L’un des bruns glissa sur une dalle mouillée, fit deux pas comiques en tentant de retrouver l’équilibre, puis s’effondra vers l’avant. Il atterrit le bassin contre le rebord en ciment de la piscine.

Le cri qu’il poussa fut si aigu qu’on l’entendit à l’intérieur de la cabane.

Florencia porta les deux mains à sa bouche. Sa tante éclata d’un rire long et franc, sans se cacher. Les deux autres amis, dans un réflexe identique, se couvrirent l’entrejambe avec les paumes et restèrent paralysés.

— Voilà, dit Lucía, s’essuyant une larme. Cette chute a valu toute la matinée.

Le garçon se releva comme il put, plié en deux, le visage rouge et les mains protégeant ce qu’il lui restait. Les amis l’aidèrent à rentrer dans le salon, toujours sans se rhabiller, dans une procession maladroite qui finit de faire pleurer les deux femmes de rire.

***

La nuit fut une autre histoire.

Florencia se coucha tôt, mais n’arriva pas à dormir. Son corps était différent, comme si une inquiétude nouvelle s’était installée dans la zone de l’estomac. Elle se retournait, écoutait les grillons, essayait de ne pas penser à ce qu’elle avait vu. Mais les images revenaient, l’une après l’autre : les trois pendules du premier chalet, les épaules de Joaquín, la façon dont sa tante avait souri en prononçant ce nom.

À onze heures et demie, elle entendit la porte du jardin se fermer.

Elle se leva pieds nus, sans allumer la lumière, et marcha jusqu’à la fenêtre du salon. Sa tante n’était pas dans la chambre. Florencia bougea à peine le rideau et regarda vers l’autre chalet.

Lucía marchait sur le sentier de pierre dans une robe légère, sans rien porter. Le portail du fond de Joaquín s’ouvrit avant qu’elle ne frappe. Florencia resta à regarder la scène sans bouger.

Dix minutes plus tard, une lumière douce s’alluma dans la baie vitrée du salon de Joaquín. Les rideaux étaient fins. Beaucoup trop fins.

Florencia s’approcha de la vitre sans savoir si elle avait le droit de regarder ce qu’elle était sur le point de regarder. Mais elle regarda quand même.

Sa tante était appuyée contre le dossier d’un canapé, dos à la fenêtre, la robe remontée jusqu’à la taille. Joaquín la maintenait par les hanches à deux mains, sans se presser, marquant un rythme lent qui se devinait jusque dehors à la manière dont le corps de Lucía avançait et reculait. À un moment, il lui prit les cheveux avec douceur, presque avec respect, et lui tira légèrement la tête en arrière. Lucía ouvrit la bouche, tira la langue, puis se pencha de nouveau sur le dossier.

Florencia en resta sans souffle.

Ma tante. Ma tante qui fait ça.

Elle posa le front contre la vitre et se força à respirer. Et puis, du coin de l’œil, elle capta un autre mouvement.

Elle baissa les yeux vers la clôture en bois qui séparait la cabane de Joaquín de celle du premier chalet. Trois silhouettes, collées contre les lattes, regardant par les interstices. Les trois mousquetaires, vêtus cette fois de shorts, mais la main enfoncée à l’intérieur. Ils bougeaient au même rythme que ce qui se passait de l’autre côté.

Florencia se mordit la lèvre.

Il y avait quelque chose de presque comique dans cette scène : les immatures en train d’épier l’homme adulte qui avait réduit sa tante à l’état de pure jouissance. Quelque chose de comique et, en même temps, de profondément excitant. Parce que maintenant elle comprenait qu’elle faisait la même chose qu’eux. Elle se trouvait de l’autre côté d’une fenêtre, à regarder en cachette, le cœur accéléré et le pouls battant à des endroits où il n’avait jamais battu.

Elle sentit la chaleur lui monter le long des jambes. Une humidité nouvelle, qui n’était pas de la sueur d’été.

Lentement, sans détacher les yeux de la fenêtre de Joaquín, elle glissa la main sous sa chemise de nuit. Elle trouva l’endroit exact sans avoir à chercher. Et elle commença, avec deux doigts maladroits et curieux, à faire la même chose que les garçons de l’autre côté de la clôture. Au début ce fut une caresse incertaine, à peine un effleurement sur le pli humide, mais très vite cela devint plus insistant, plus affamé. Elle s’ouvrit un peu, tâtonnant sa propre vulve du bout des doigts, sentant l’humidité tiède qui la trempait déjà. Elle respira profondément et enfonça les doigts avec plus de décision, frottant son clitoris en petits cercles tout en continuant à regarder sans cligner des yeux.

Sa tante gémissait en silence à l’intérieur de l’autre cabane. Joaquín continuait à marquer le rythme. L’un des garçons s’était collé si près du bois qu’on voyait la tête de sa verge apparaître entre ses doigts, secouée par le mouvement de sa main. Les deux autres se masturbaient eux aussi, les épaules tendues et les hanches poussant en avant comme s’ils voulaient traverser la clôture. Et Florencia, seule dans le salon plongé dans le noir, découvrit cette nuit-là que regarder était aussi une façon de toucher.

Alors le gémissement de Lucía s’allongea, se brisa, et Joaquín se pencha sur elle avec plus de force. Son grand corps l’enveloppa, la fit se cambrer, secoua ses épaules à chaque coup de reins. Florencia sentit un tremblement dans son ventre et descendit encore la main, glissant deux doigts entre ses lèvres mouillées, tâtonnant l’entrée glissante de son propre corps. Elle ne savait pas très bien ce qu’elle faisait, mais l’instinct était plus fort que la honte. Elle se frotta, s’ouvrit, s’enfonça un peu à peine, haletant en découvrant que tout palpait à l’intérieur. Et le plaisir, brut et électrique, commença à lui monter du pubis jusqu’à la poitrine.

Les trois garçons de l’autre côté de la clôture ne pouvaient plus se cacher : l’un resta raide, le dos arqué, et lâcha une brève secousse contre sa paume ; un autre serra les dents et se vida en silence, le sperme lui coulant sur les jointures ; le troisième se plia sur lui-même, tremblant, tandis qu’une tache blanche lui éclaboussait le ventre. Florencia les vit jouir l’un après l’autre et son pouls bondit, comme si leur fin commandait la sienne. Elle se toucha plus vite, plus profond, frottant son clitoris avec insistance et enfonçant ses doigts un peu plus à chaque fois, jusqu’à sentir son corps se tendre, sa respiration se raccourcir, tout son intérieur se resserrer autour de cette caresse précise.

Sa tante continuait à chevaucher le dossier, les jambes ouvertes et la jupe relevée, tandis que Joaquín lui maintenait la taille et la pénétrait avec des mouvements fermes, bruts, sans perdre le contrôle. Chaque poussée faisait rebondir le corps de Lucía contre le canapé, et chaque fois qu’il la remplissait jusqu’au fond elle laissait échapper un son brisé, humide, de femme secouée de l’intérieur. Florencia sentit que cette image la démontait : le grand homme, la femme vaincue, les garçons à regarder et à se toucher comme des désespérés, et elle-même avec les doigts perdus entre ses propres plis, poussée par une urgence nouvelle, sale, délicieuse.

Quand elle eut fini, le front encore collé à la vitre et la respiration coupée, elle ne se sentit pas coupable. Elle se sentit éveillée, pour la première fois de sa vie. Le dernier spasme lui traversa le ventre comme une décharge chaude et elle resta immobile un instant, la main encore entre les jambes, sentant le battement brutal de son sexe. Ce ne fut ni délicat ni propre. Ce fut un soulagement animal, un petit tremblement qui lui laissa les genoux mous et la chemise de nuit collée à la peau par la sueur.

Elle retourna au lit sans faire de bruit. Sa tante ne rentra qu’à deux heures et demie. Florencia fit semblant de dormir. Et le lendemain, quand elles se croisèrent dans la cuisine au petit-déjeuner, aucune des deux ne dit un mot de la nuit précédente.

Mais tante Lucía sourit par-dessus le maté.

Et Florencia, au fond d’elle-même, sut qu’elle ne serait plus jamais la même.