Anale

Quando ho riaperto gli occhi in quella suite di marmo nero, lei era lì, nuda, a guardarmi come se mi conoscesse da sempre. E forse la morte è stato il mio incidente migliore.

Quando Carla si tolse la camicia e si mise sopra mio marito, capii che il gioco aveva oltrepassato una linea da cui nessuno dei quattro voleva tornare indietro.

Il sole ci bruciava la pelle nuda mentre Damián mi apriva senza pietà, e in acqua, a pochi metri, mia madre scopriva di avere fame anche lei.

Chiudemmo la porta, accendemmo la console e mio fratello si sdraiò sulle mie gambe con quel sorriso nervoso che gli viene solo quando nasconde qualcosa che muore dalla voglia di raccontare.

Quando mio marito partì, i due vecchietti del quinto mi invitarono a festeggiare un compleanno. Quello che accadde sul tavolo da pranzo non sarebbe dovuto succedere.

Quando Camila propose di scendere nel seminterrato del mio ragazzo, capii che quella notte non sarebbe finita come le altre: mio fratello l’aveva già provata nel pomeriggio.

Sotto l’acqua della doccia, le sue dita finirono ciò che lui aveva cominciato in quella sala. E capì che tre giorni non sarebbero bastati.

Quando sono scesa dall’ascensore con il perizoma già zuppo e il vestito incollato al sudore, ho capito che quella tequila non sarebbe rimasta solo tequila.

La vidi a quattro zampe sull’erba secca, con la coda soffice che ondeggiava tra le natiche, e capii che quel pomeriggio di domenica non sarebbe stato come gli altri.

Lo vidi a mezzogiorno nella caffetteria della costa. Quella sera era alla porta del club con il badge di sicurezza, e capii che non me ne sarei andata senza provarlo.

Quando sono entrata quella sera nella sala vuota del club, sapevo già che non avremmo parlato di libri. Non sapevo però da quanto tempo stessi aspettando questo, né quanto mi sarei persa.

Prese un altro sorso di vino, mi guardò con quel sorriso che annuncia una confessione, e iniziò a raccontarmi cosa era davvero successo quella notte nella casa affittata.

Quando siamo scesi dall’aereo a Ilulissat, non immaginavamo che l’ospitalità inuit includesse lasciare il letto aperto per gli ospiti. Quella notte cambiò tutto tra noi.

Tre giorni le bastarono a Lucía per diventare un’altra. Quello che successe quel pomeriggio nel club, sul tavolo di legno, non lo avrebbe raccontato a nessuno.

Quando lui arrivò per primo, lei stava già guardando gli scaffali con un libro che non leggeva. Erano gli unici due. E nessuno fece finta di sorprendersi.

Quando il sistema lampeggiò verde e lo schermo divenne nitido, l’ultima cosa che mi aspettavo di vedere era Camila avanzare nuda verso il divano dove mio marito leggeva il giornale.

Quell’armadio d’uomo stava mangiando un panino al bancone. Bastò incrociare gli sguardi per sapere che quella notte sarei andata a cercarlo davanti alla discoteca.

Bruno sarebbe tornato in città con i nostri padri e io sarei rimasta sola. Nessuno immaginava che la sobremesa di domenica finisse così.