Anale

Erano anni che entravo di nascosto solo per guardare. Quel pomeriggio d’estate, finalmente, decisi di aprire la porta a uno di loro.

Pensavo che avremmo cenato solo noi tre. Ma mia cugina aveva invitato i suoi amici, e quella sera scoprii fin dove ero disposto a spingermi per compiacere il suo ragazzo.

Da quasi due mesi non avevo sue notizie. Poi arrivò il messaggio: «Domani vieni al lavoro con la biancheria da donna». E capii che non avrei potuto rifiutare.

Oltrepassammo la soglia dell’appartamento sapendo di avere ancora due ore, e lui si avventò su di me prima che potessi posare le chiavi sul tavolo.

Vent’anni, vergine e rinchiuso tra i fumetti. Mio padre credeva che un viaggio in campagna mi avrebbe fatto diventare uomo. Non immaginava chi mi avrebbe aspettato laggiù.

Finsi di dormire per guardarlo. Quello che vidi quella notte nell’altro letto cambiò completamente il corso di quel viaggio.

Aspettavo nudo accanto all’ulivo, con lo zaino ai piedi e il telefono in mano, senza immaginare che quella notte fredda mi avrebbe lasciato in bocca due sapori diversi.

La porta della camera era socchiusa. Mi sono affacciato dalla fessura senza pensarci e quello che ho visto mi ha inchiodato: mio padre non era quello che credevo.

Avevano passato tutta la vita inseparabili, ma quel pomeriggio, soli sul divano, nessuno dei due volle fingere che quel bacio fosse stato un incidente.

Accettai il gioco: porta socchiusa, luci spente e un uomo che non avrei mai visto in faccia. Non immaginavo che il lunedì me lo sarei ritrovato in ufficio.

L’annuncio diceva «sessione erotica gratuita per ragazzi giovani». Quello che non diceva, e che io capii perfettamente, era come avrebbe pensato di farsi pagare quella notte.

Matías aprì a piedi nudi, con quel mezzo sorriso che non nascondeva nulla. Dietro Andrés, Esteban gli respirava già sulla nuca. Tutti e tre sapevano perché erano venuti.

Mi chiese di chiudere gli occhi davanti alla vetrina. Quando li aprii, capii che Hugo voleva vedermi diventare qualcosa che avevo sempre desiderato essere senza osare dirlo.

Gli mandavo colpi da mesi senza risposta. Quella mattina rispose con due parole che mi misero in ginocchio ancora prima di aprirgli la porta.

Quando attraversarono il portone con la gonna rosa e le orecchie da coniglietto, sentirono tutti gli sguardi puntati su di loro. E il giocattolo continuava a pulsare dentro entrambi.

Quando mi aprì la porta in mutande e mi disse «in ginocchio, in silenzio», capii che quella notte sarebbe valsa la traversata in Uber fino all’altra parte della città.

Lo vedevo da giorni solo attraverso uno schermo. Quando finalmente la porta si chiuse dietro di noi, seppi che quella notte avremmo recuperato ogni ora rubata dalla distanza.

Lo presero mentre rubava cibo nel cuore della notte; quando lo costrinsero ad alzare il volto sotto la chioma arruffata, il patrizio riconobbe occhi che credeva perduti per sempre.

Pensavo che me lo stessi immaginando, finché non trovai un numero scritto sulla confezione della salviettina che mi aveva dato quando sono sceso dall’aereo.

Le nove e mezza del mattino, un foglio Excel a metà da correggere e, all’improvviso, il corpo nudo del suo ragazzo a sfiorargli la nuca. Lavorare sarebbe stato impossibile.