Quando ho aperto la porta della camera da letto, l’ultima cosa che mi aspettavo era trovare la mia ragazza sotto la sua amica, con le gambe aperte e uno sguardo che mi vietava di entrare.
Fino a quella notte pensavo di conoscere già tutti i miei limiti. È bastato uno sguardo, un suo gesto, e tutto quello che credevo di sapere sul mio desiderio è crollato in silenzio.
La stavo guardando di sottecchi da mezz’ora quando mi parlò. Dietro le rocce, nessuno dei due aveva intenzione di rivestirsi per il resto del pomeriggio.
Quando è entrata nella doccia, non ha detto niente. Ha solo appoggiato i suoi capezzoli contro la mia schiena e mi ha sussurrato di lasciarmi guidare. Mia moglie era a migliaia di chilometri, con un altro.
Quando lo vidi entrare nel dark room dietro di me, capii che la notte non sarebbe finita nel mio letto. Aveva il fisico che si vede solo nelle riviste.
Lei alzò il bicchiere dall’angolo come se brindasse con me. Lui si avvicinò e mi disse all’orecchio che volevano portarmi nell’appartamento di Pichincha. Non sapevo cosa sarebbe venuto dopo.
Mia moglie è uscita con le sue «amiche» e io sono andato a casa di Mauricio. Una telecamera, due coppie, e la domanda su chi dei due sarebbe stato più puttana quella notte.
Diego mi scriveva messaggi affettuosi mentre io, dentro quella jacuzzi, sentivo le mani di Sergio sui fianchi e spingevo il culo contro di lui.
Quando si avvicinò a me al bar, capii che quella donna mi avrebbe fatto fare qualunque cosa. E io volevo esattamente quello.
Sandra e io li trovammo nella jacuzzi. Pablo stava scopando Lucía, la mia ragazza, senza accorgersi che avevamo un pubblico. La notte non era ancora davvero cominciata.
Tutti dormivano a pochi metri quando mi appoggiai al muro freddo del patio. Quella notte, mio cognato avrebbe fatto con me qualcosa che nessun uomo era riuscito a fare prima.
Sono andato a portare un pacco a mia suocera e ho finito con le mani su qualcosa che non era la caviglia. Non posso pentirmene.
Quando Rodrigo arrivò con «lui», ci misi diversi minuti a capire che quel corpo perfetto e quei fianchi appartenevano a un uomo. Quella notte tutto cambiò.
Lo sentii parcheggiare nel vialetto e non mi coprii. Aprii le gambe sul divano, spostai la tanga di lato e cominciai a toccarmi prima che entrasse.
Non sono una che va a letto con sconosciuti nel bagno di una discoteca. O non lo ero. Quella notte a Barcellona, una gonna corta e un errore cambiarono tutto.
Arriviamo al nono piano quasi senza pazienza, lei ubriaca di desiderio e io disposto a tutto. Quello che non mi aspettavo era trovare sua madre sveglia, con lo schermo acceso.
Eravamo tre settimane a parlare senza vederci. Quando finalmente varcai la porta del suo appartamento quella notte, sapevo che non ne sarei uscita uguale.
Quando attraversai il ponte e vidi la donna col cappotto nero che mi aspettava, capii che niente di ciò che avrei scritto nel mio articolo avrebbe raccontato la verità di quella settimana.
Quando arrivammo a casa di mio suocero pensai che l’addio sarebbe stato come tanti altri, finché non vidi mia suocera scendere le scale con quello sguardo che conoscevo già.
Arrivò nel mio appartamento con la guancia ancora viola. Quella stessa notte entrò in bagno avvolta in un asciugamano e lo lasciò cadere vedendomi.
