Ciò che non ho mai raccontato del mio club del libro

L'acqua bollente cadeva sulla pelle di Laura con un'insistenza che non bastava a cancellare nulla. Appoggiò la fronte contro le piastrelle fredde della doccia, lasciando che il contrasto le schiarisse la testa per un momento, anche se sapeva perfettamente che non avrebbe funzionato. Nulla avrebbe funzionato stanotte.

Il muscolo dentro di lei sentiva ancora quella pressione nuova, quella strana pienezza che si era rivelata qualcosa di completamente diverso da ciò che si aspettava. Dolore, sì, all'inizio. Un dolore sordo che l'aveva fatta stringere i denti e aggrapparsi al bordo del tavolo. Ma poi era arrivata un'altra cosa. Qualcosa che non aveva un nome adatto, o che ce l'aveva e lei non osava ancora usare.

Chiuse gli occhi.

Le dita si mossero da sole verso il basso, scivolando tra le cosce. Era bagnata, e non era solo per l'acqua. Il ricordo di Marcos inclinato su di lei nella sala del club, le mani sulle sue anche con una fermezza che non ammetteva dubbi, le strinse lo stomaco in un modo che non sapeva se fosse vergogna o desiderio. Probabilmente entrambe le cose allo stesso tempo.

Più forte. Si era sentita dire quelle parole con la propria voce e ancora faticava a crederci. Non l'aveva sopportato in silenzio né tollerato per compiacerlo. L'aveva chiesto. Con quella voce spezzata e urgente che non riconosceva come sua, mentre lui sprofondava in quel punto che nessun uomo aveva mai toccato prima.

E l'orgasmo. Quello era il ricordo che non riusciva a scrollarsi di dosso. Senza che nessuno le sfiorasse il clitoride, senza che le sue mani intervenissero. Solo il movimento costante di Marcos dentro di lei, a strofinare qualcosa che non sapeva esistesse, e all'improvviso quell'esplosione che le aveva piegato le ginocchia e le aveva strappato un grido che aveva schiacciato contro il proprio braccio perché nessuno nell'edificio lo sentisse.

Adesso, con le dita che tracciavano lenti cerchi sul suo sesso, cercava di riprodurre quella sensazione. Non era la stessa cosa. Non c'era modo che fosse la stessa cosa. Le anche spinsero da sole in avanti, cercando più attrito, mentre l'altra mano si spostava all'indietro e sfiorava con cautela il muscolo ancora sensibile. Un brivido le percorse tutta la colonna vertebrale quando premette lievemente con la punta di un dito.

Voleva che succedesse di nuovo. Era questo il più sconvolgente di tutto: non rimpiangeva ciò che aveva fatto. Non c'era alcun pentimento in lei, nessuna vergogna che resistesse più di un secondo prima di dissolversi. Solo quella fame nuova che non sapeva bene come nutrire da sola.

L'orgasmo arrivò a ondate, strappandole un gemito che soffocò contro il braccio. L'acqua continuò a cadere su di lei, indifferente, lavando le prove del suo piacere ma senza lavare nulla di ciò che contava davvero.

***

Marcos non era andato oltre la prima pagina del libro in quaranta minuti. Lo sapeva perché aveva guardato l'orologio tre volte nello stesso lasso di tempo.

Era disteso supino sul letto, il libro aperto sul petto come una scenografia, gli occhi fissi sul soffitto. Ma non vedeva il soffitto. Vedeva Laura piegata sul tavolo del salotto, la sua schiena arcuata in un angolo che non avrebbe dimenticato facilmente, i suoi gemiti soffocati quando lui finalmente aveva trovato il coraggio di spingere. E poi lo sguardo di lei dopo, quell'espressione di delusione appena dissimulata che si era trasformata in qualcosa di molto più interessante quando lui era stato di nuovo pronto pochi minuti dopo.

La sessione era stata breve. Troppo breve. E il prossimo incontro del club era tra tre giorni.

Si passò una mano sul viso, avvertendo il calore accumulato sulle guance. Stavolta l'avrebbe fatto in modo diverso. Stavolta non sarebbe andato dritto alla fine come qualcuno senza pazienza né criterio. Voleva imparare come reagiva il corpo di Laura: che cosa le faceva chiudere gli occhi, in quale punto il suo respiro diventava irregolare, che cosa le faceva perdere il filo di ogni pensiero. Voleva prendersi il tempo che non aveva avuto la prima volta.

La sua mano scivolò sotto l'elastico del boxer.

L'orgasmo non tardò. Il ricordo di Laura che gli diceva più forte con quella voce che non era quella che usava per tutto il resto era più che sufficiente per non aver bisogno di costruire alcuna fantasia.

Tre giorni.

***

Il club del libro si riuniva il giovedì alle sette. Alle sette e un quarto, Marcos e Laura erano gli unici due nella sala.

Lei era accanto agli scaffali con un libro in mano, a guardare il dorso senza leggere il titolo. Lui camminava lentamente intorno al tavolo di legno, le dita che tamburellavano sul bordo levigato, il cuore che batteva con un ritmo che non aveva niente a che vedere con l'esercizio. L'aria tra loro aveva quella densità particolare delle cose che stanno per accadere. Alle sette e mezzo, nessuno dei due suggerì di aspettare oltre.

—Siamo solo noi —disse Laura, senza voltarsi.

—Lo so —rispose Marcos.

Attraversò la sala senza fretta, anche se dentro di lui non c'era nulla di calmo. Quando arrivò alla sua altezza e lei girò la testa, la sua mano era già sulla sua vita. Il libro cadde a terra con un tonfo sordo che nessuno dei due guardò.

Il bacio fu diverso da quello della settimana precedente. Più lento all'inizio, più deliberato, come se avessero tutto il pomeriggio anche se entrambi sapevano benissimo che non era così. Laura aprì le labbra prima che lui glielo chiedesse, le dita che si chiudevano sul tessuto della sua camicia. Marcos le infilò le dita tra i capelli e la avvicinò, e il suono che lei fece contro la sua bocca, dolce e carico insieme, gli colpì il petto in un modo che non si aspettava.

Le sue mani scesero dai fianchi di lei fino all'orlo della gonna e la sollevarono senza fretta.

—Voglio assaggiarti —disse lui, con voce roca—. Prima di qualsiasi altra cosa.

Laura non rispose a parole. Si appoggiò agli scaffali e lo guardò mentre lui si inginocchiava davanti a lei. Le mutandine caddero a terra. Marcos le separò le cosce con le mani aperte e si fermò un momento, senza distogliere gli occhi, prendendo nota di tutto.

Era bagnata. L'odore della sua eccitazione, denso e caldo, gli arrivò diretto alla testa. Affondò il naso tra le sue pieghe prima ancora di cominciare, inspirandola lentamente, e sentì il respiro di lei farsi spezzato sopra di lui.

Il primo passaggio di lingua fu lungo e lento, dal basso verso l'alto, seguendo tutta la sua fessura. Laura lasciò uscire un suono che non era una parola, le dita che trovavano i capelli di Marcos quasi senza pensarci. Lui ripeté il movimento, questa volta con più pressione, girando il clitoride con la punta prima di succhiarlo con fermezza.

—Dio —mormorò lei.

Marcos capì in fretta cosa funzionava. Capì che quando premeva con la lingua proprio sotto il suo bocciolo, le cosce di lei si chiudevano. Che quando cambiava ritmo di colpo, il suo fianco spingeva da solo in avanti cercando di più. Con un basso ringhio, le separò le labbra con le dita e affondò la lingua dentro di lei, il più in profondità possibile, sentendo i muscoli rispondere con una contrazione involontaria che gli strappò un gemito soffocato contro la sua pelle.

—Lì. Non fermarti. Proprio lì.

Le cosce di Laura gli incorniciavano la testa. Lui non oppose resistenza. Continuò a lavorare il suo clitoride con cerchi precisi, variando la pressione, regolando il ritmo in base a ciò che sentiva. I gemiti di lei si facevano più brevi. Il suo respiro diventava più superficiale, più urgente. La sentì tendersi tutta un attimo prima: i muscoli che si stringevano attorno alla sua lingua, i fianchi che perdevano il controllo, un calore umido nella sua bocca e sul mento che lui bevve senza allontanare il viso.

Quando alzò lo sguardo, con le labbra lucide e il mento bagnato, Laura lo stava guardando dall'alto con gli occhi vitrei e il respiro completamente disfatto.

—Vieni qui —fu l'unica cosa che disse.

***

Le slacciò la cintura con dita tranquille. Le abbassò la cerniera con una lentezza calcolata che a lui costò fatica non contestare. Quando la sua erezione fu libera, già dura e urgente, lei la guardò per un momento con un'espressione che Marcos non seppe decifrare del tutto prima che Laura inclinasse la testa e leccasse la punta.

—Se te lo faccio adesso —disse, perfettamente calma—, durerai di più quando me lo metterai da dietro.

Marcos non trovò alcun argomento.

Laura si inginocchiò lentamente. Le sue labbra si chiusero attorno a lui e Marcos dovette appoggiare una mano alla scaffalatura per mantenere l'equilibrio. Non era esperta, ma compensava quella mancanza di pratica con un'attenzione assoluta, quello sguardo fisso su di lui dal basso mentre lo prendeva più in profondità, come se avesse bisogno di sapere esattamente che effetto gli stesse producendo ogni movimento.

Le dita gli massaggiarono la base. La sua lingua tracciò il percorso della sua erezione dal basso verso l'alto prima di avvolgerlo di nuovo. Quando lo prese fino in fondo, con una calma che non corrispondeva all'urgenza del momento, Marcos capì che non avrebbe retto molto oltre.

—Laura... —avvertì, la voce tesa.

Lei non si scostò. Lo guardò dal basso, e in quello sguardo c'era qualcosa tra la curiosità e un potere tranquillo che lui non si aspettava da lei, e quello fu l'ultimo pensiero che riuscì a elaborare prima di venire. Laura accettò tutto senza battere ciglio. Quando finalmente si separò, si pulì l'angolo del labbro con il pollice con una serenità che lo lasciò completamente senza parole.

—Adesso sì —disse—. Sul tavolo.

***

Il legno era freddo contro la schiena di Laura. Marcos le aprì le cosce, la guardò un momento senza toccarla, e poi raccolse la sua umidità con le dita. Lentamente, le portò indietro.

—Respira —disse lui.

Laura chiuse gli occhi e respirò.

La pressione cominciò piano, il muscolo che resisteva all'inizio, e lei dovette concentrarsi per lasciarlo andare consapevolmente. Marcos non aveva fretta. Spingeva centimetro dopo centimetro, si fermava, aspettava. Quando lei tendeva i muscoli senza volerlo, lui arretrava leggermente e ricominciava con la stessa pazienza, come se avessero tutta la notte e nessun motivo per affrettarsi.

—Va bene? —chiese, con voce bassissima.

—Continua —rispose lei.

Quando fu completamente dentro, entrambi rimasero immobili. Marcos con le mani aperte sui suoi fianchi, la fronte quasi appoggiata alla sua spalla, a respirare. Laura con le dita conficcate nel bordo del tavolo, sentendo il calore di lui che la riempiva da dentro in un modo che non somigliava a niente che avesse mai provato prima. Un calore che sfiorava il dolore ma che sotto, molto più in profondità, aveva qualcosa di completamente diverso.

Poi lui cominciò a muoversi.

Lentamente all'inizio, le spinte brevi e controllate, lasciandole il tempo di adattarsi al ritmo. Laura prestava attenzione a ogni sensazione, cercando di trovare quel punto che la settimana prima l'aveva fatta perdere il controllo senza che se lo aspettasse. E allora Marcos regolò leggermente l'angolo e lei lasciò uscire un gemito che non aveva pianificato, più profondo di qualsiasi altro precedente.

—Lì —disse, senza riuscire a tacere—. È lì.

Le spinte divennero più lunghe, più decise. Il piacere si accumulava in ondate che partivano da qualche punto dentro il suo ventre e si espandevano verso l'esterno, verso le gambe, verso la schiena, verso un posto che non era fisico esattamente ma che si sentiva più reale di tutto il resto in quel momento.

—Più forte —supplicò, e questa volta non si sorprese nemmeno di sentirsi dire così.

Marcos obbedì. Le sue mani si strinsero sui fianchi di lei e le spinte divennero lunghe e profonde, il suono umido della sua pelle contro quella di lei riempiendo la sala insieme ai gemiti di entrambi. Laura gridò senza provare a nasconderlo quando l'orgasmo la attraversò, il corpo che le tremava, i muscoli che si stringevano attorno a lui con una forza che strappò a Marcos un ringhio roco.

—Sto per venire —disse lui, la voce completamente spezzata—. Laura...

—Dentro —rispose lei, e bastò quello.

Lo sentì come un calore che la riempiva a ondate successive, espandendosi all'interno. Il suo secondo orgasmo arrivò nello stesso momento, piccolo e profondo, diverso dal primo ma ugualmente reale. Marcos crollò su di lei con tutto il suo peso, il respiro irregolare contro il suo collo, le mani aperte sulle sue costole.

Nessuno parlò per un po'.

L'orologio a parete segnava le otto e cinquanta. La sala era ancora vuota tranne che per loro due, e il libro che Laura aveva lasciato cadere a terra era ancora esattamente dove era caduto.

—La settimana prossima —disse lei infine, guardando il soffitto—, il tema è narrativa romantica dell'Ottocento.

Marcos impiegò un momento a rispondere, sentendo l'ultima traccia del suo respiro accelerato.

—Lo so —disse—. Da tre giorni penso esattamente a quello.

E Laura, nonostante tutto, rise.