Anale

Sebastián portava ospiti perché io giocassi. Il gioco è sempre stato mio. Finché Diego non ha varcato la porta con quella calma che non promette nulla di buono.

Mi misi il vestito più attillato che avevo e lo aspettai nel terminal. Sette giorni senza di lui e il mio corpo urlava che tornasse.

Veniva ogni notte al bar, si sedeva sempre nello stesso posto e non dava fastidio a nessuno. Guardava soltanto. E Sofía, che ne aveva già viste di tutte, cominciava a ricambiare lo sguardo.

Kwame parcheggiò il tir a mezzogiorno e prima di ripartire il giorno dopo aveva lasciato il segno in tre corpi diversi. Alcuni lo cercarono, altri semplicemente cedettero.

Alle sette del mattino arrivai ad allenarmi. Lei chiuse a chiave lo spogliatoio e disse: «Oggi la lezione non è nel menu normale».

La moglie del mio capo mi chiamava puttana nei suoi messaggi privati. Se pensava che fosse vero, quel pomeriggio le avrei dato completamente ragione.

Quando Vera mi guardò quella notte, capii che qualcosa dentro di me stava per spezzarsi. Non per paura, ma per un desiderio che non avevo mai voluto ammettere.

Entrò con un gruppo, tentò di portarsi via un completo di lingerie nera e finì per restituire molto più di quanto avesse rubato. I suoi occhi azzurri mi dissero tutto fin dal primo secondo.

Chiudo gli occhi e lei appare: alta, scura, con una minchia che non mi aspettavo di trovare e che ora non riesco a togliermi dalla testa.

Ho ventotto anni e una lista di fantasie che quasi non racconto mai a nessuno. Questa è la mia confessione completa, senza filtri.

Quando mi propose di portarmi al supermercato con la sua auto, pensai di fargli risparmiare tempo a mio marito. Fu l’ultima volta che pensai a lui quella notte.

Arrivò in salotto con un vestito nero e un sorriso che sapeva bene cosa stava facendo. Mia moglie la guardava come me. Tutti e tre sapevamo che quel pomeriggio non sarebbe finito con il caffè.

Quando ci fermarono nel buio, pensavo solo a scappare. Non immaginavo che ore dopo avrei desiderato che non finisse.

Sono arrivata in quella villa appena separata, senza molte aspettative. Sono tornata con ricordi che hanno impiegato mesi a smettere di tornarmi da soli in testa.

Quando mio marito mancò quel giorno, Rodrigo arrivò da solo prestissimo. Quello che iniziò con sfide e domande scomode finì in un modo che non mi aspettavo.

Romina entrò a quella festa con una sicurezza che hanno poche donne. Il giorno dopo, quando mi portò a prendere sua figlia, capii che la notte precedente era solo l’inizio.

Avevo le valigie nel corridoio e il taxi prenotato per le sei. Poi suonò il campanello e lo trovai dall’altra parte, con il telefono in mano.

Sono partita prima dell’alba con il corpo pronto e un’unica idea: arrivare dall’altra parte della strada dopo essermi concessa a quanti più autisti possibile.

Llevava mesi diciéndole que no. Cuando vi ese teléfono en el aparador, supe exactamente qué podía ofrecerle a cambio de tenerlo.

Quando Diego entrò in salotto e vide mia nonna in quel vestito rosso, capii di aver preso la decisione giusta. Lei lo guardò come aveva già guardato me.