Anale

Quando Ataq ci spiegò che l’ospitalità inuit includeva la condivisione delle mogli, io e mia moglie ci guardammo in silenzio. Quella notte il calore non venne dal fuoco.

Il quarto giro di daiquiri abbassò le difese, ma nessuna si aspettava che la confessione di Daniela finisse con tutte noi intrecciate sul tappeto del salotto.

Aveva appena fatto la sua prima esperienza con un’altra donna quando due sconosciuti sbucarono dalla zip e capì che la notte era appena iniziata.

Scesi nel cortile del bar alle due di notte perché in camera mia non si riusciva a respirare. Non immaginavo che sarei finito a seguirla fino alla stanzetta sul retro.

Quarantatré gradi, le quattro del pomeriggio, e lei affacciata al balcone con la camiciola appiccicata al corpo, sapendo benissimo che mi avrebbe fatto salire cinque piani.

Erano gli amici di mio figlio. Avevano vent’anni e mi guardavano come se io fossi l’unica cosa che volevano al mondo. Avrei dovuto salire da sola in camera mia. Non l’ho fatto.

Quando vidi mia nonna baciare quell’uomo nello specchio del corridoio, avrei dovuto tornare in camera mia. Invece rimasi a guardare.

Erano passati tre giorni dalla prima volta. Tre giorni a immaginarlo, a sentire bruciare la pelle ogni volta che chiudeva gli occhi. Quel pomeriggio il club sarebbe stato vuoto.

Quando salii sulla nave a Luxor pensai che avrei riposato. Tre notti dopo ero nuda su una terrazza sul Nilo, senza sapere quale corpo mi sarebbe toccato.

Entrai in quel bar sul lungomare cercando frutti di mare e finii per accordarmi per quindici giorni con una sconosciuta. Tre anni dopo, non l’ho ancora raccontato a nessuno.

Erano passati dodici anni da quando qualcuno non la guardava così. Rodrigo aveva vent’anni, arrivò con una scala e un sorriso, e lei voleva solo che le aggiustassero il tetto.

Non lo feci per i soldi. Lo feci perché non me ne importava niente. Vederla felice con un altro in quel bar fu la scintilla di un periodo che non avrei dovuto vivere.

Quando ci fermammo accanto a loro, la ragazza già muoveva i fianchi a ritmo di una canzone. Mateo aveva le unghie dipinte. Quel viaggio non sarebbe finito come avevamo previsto.

Mia nonna prese la decisione, come sempre. Io seguii soltanto l’istinto. Quello che accadde in quella casa durante il temporale resta solo nostro.

Mi sono messa la parrucca, i tacchi e le curve finte. Non avevo previsto che prima dell’alba sarei stata lì ad abbaiare in un giardino, con le ginocchia nella terra.

Quando la dottoressa chiuse la porta a chiave, capii che quella visita non sarebbe stata come le altre. Non lo fu mai.

Giocammo a strip poker con i miei vicini. Nessuno disse a cos’altro si stava giocando, ma quando rimasi nudo al centro del salotto, le carte non servivano più.

Arrivò appena separato, con una valigia e troppo tempo libero. Fin dal mattino in piscina capii che quella settimana non sarebbe stata per niente noiosa.

Ero lì, con il secchiello dello champagne in mano, ad ascoltare ogni gemito, ogni scricchiolio del letto. E non fui capace di allontanarmi.

La voce di Daniela raccontava del camerino mentre, intorno a lei, i corpi delle amiche si intrecciavano senza vergogna né limiti.