Il meccanico della revisione le lasciò qualcosa di più di un telefono

Noa aveva rimandato il controllo dell’auto per settimane. La lettera del centro di revisione era rimasta per un mese attaccata al frigorifero con una calamita, a ricordarle ogni mattina che la sua Corsa di quindici anni doveva passare la verifica. Non era che le pesasse la trafila. Era che odiava aspettare, e quel posto aveva sempre una fila di auto che brontolavano al minimo sotto il sole.

Quella mattina, però, si era svegliata di buon umore. Si mise un vestito leggero invece dei soliti jeans, si raccolse i capelli e guidò fino alla zona industriale con il finestrino abbassato. Mentre avanzava a passo di lumaca in coda, appoggiò il gomito allo sportello e si divertì a guardare.

Le erano sempre piaciute le uniformi. Non quelle d’ufficio, né quelle eleganti. Le piacevano le tute da lavoro macchiate, le mani sporche di grasso, quella naturalezza di chi si guadagna da vivere sistemando le cose con le mani. Preferiva l’olio di un motore a quello di una cucina, anche se non lo diceva a nessuno.

Dietro il vetro dell’officina c’erano tre operai. Due avevano intorno ai cinquanta anni e si muovevano con la calma di chi sa il mestiere. Il terzo era più giovane, alto, con la tuta legata in vita e una maglietta grigia che gli si incollava alla schiena. Ogni volta che si piegava sul cofano di un’auto, gli occhi di Noa andavano lì.

Che tocchi a quello. Per favore, che tocchi a quello.

E toccò a lui. Ogni tanto la vita distribuisce bene le carte.

—Buongiorno. Libretto di circolazione e carta di revisione? —le disse il ragazzo, sporgendosi dal finestrino con un sorriso facile.

—Ecco —rispose lei, porgendogli la cartellina e approfittandone per guardarlo da vicino.

Aveva gli occhi chiari e una barba di tre giorni che gli stava bene. Profumava di metallo scaldato e di qualcos’altro, di sudore pulito di chi lavora dalle otto del mattino. Le spiegò il percorso della revisione con la voce tranquilla di chi l’ha ripetuto mille volte: le luci, i freni, i gas di scarico, il gioco delle ruote.

—Stia tranquilla, la sua auto ha tutta l’aria di dover durare altri quindici anni — scherzò lui, dando una pacca sul tetto della Corsa.

—Meglio per lei, che non è proprio il momento di cambiarla — rise lei.

La revisione non durò nemmeno venti minuti, ma Noa li sfruttò tutti. Mentre lui si infilava sotto l’auto e le chiedeva di premere il freno, di abbagliare, di suonare il clacson, lei lo osservava dallo specchietto retrovisore e dal finestrino, studiando ogni movimento. Quando finì, il ragazzo appoggiò entrambe le mani sul bordo della portiera e rimase un secondo di troppo a guardarla.

—Tutto a posto. Bollino nuovo e via.

—Che sollievo — disse lei, e poi, senza pensarci troppo, buttò lì: —senti, ma tu sei sposato o hai un fratello single in giro?

Lui scoppiò a ridere, di quella risata pulita che non si può fingere.

—Sposato, purtroppo. Però un fratello non ce l’ho, quindi non posso aiutarti molto.

—Che peccato. Sei proprio carino.

Il ragazzo si morse il labbro, guardò verso l’officina per controllare che nessuno stesse ascoltando, e tirò fuori una penna dalla tasca della tuta.

—Senti, ti scrivo il mio numero sul foglio di ricevuta. Nel caso l’auto ti desse qualche problema in questi giorni — disse, scarabocchiando una cifra accanto al timbro della revisione.

—Nel caso l’auto desse problemi — ripeté lei, tenendogli lo sguardo —. Certo.

Entrambi sapevano che dell’auto importava poco.

***

Noa se ne dimenticò. O almeno così si disse per tre giorni, mentre il tagliando con il numero restava piegato nella borsa, chiamandola ogni volta che cercava le chiavi. Al quarto giorno le arrivò un messaggio da un numero sconosciuto.

«Come va la Corsa? È ancora viva?»

Chiamiamolo Bruno. Cominciarono a parlare di sciocchezze, di quelle che servono a tastare il terreno senza esporsi. Il lavoro, il caldo, la noia della zona industriale. Piano piano la conversazione si inclinò verso dove entrambi volevano che cadesse.

Bruno aveva poco più di trent’anni, un figlio piccolo e una moglie con la quale da due anni si sfiorava a malapena. Non lo raccontava con rancore, lo raccontava con rassegnazione, come chi descrive una stanza in cui non entra più. Diceva che era in calore tutto il giorno, che gli serviva qualcosa che la sua vita non gli dava, e che da quando lei gli aveva buttato lì quella frase al finestrino non riusciva più a togliersele dalla testa.

—E tu, cosa cerchi? — le chiese una sera, già tardi.

—La stessa cosa che cerchi tu, immagino — scrisse Noa—. Niente complicazioni. Niente promesse. Solo voglia.

—Quella posso dartela.

—Sii preciso. Dimmi cosa mi farai.

—Ti scoperei finché non ti ricorderai più come ti chiami. Ti va bene così, come precisione?

Noa rimase a fissare lo schermo con la bocca asciutta e una mano già infilata tra le cosce. Gli rispose con una foto: il vestito alzato, le mutandine scostate, due dita che le aprivano la figa per mostrare bene quanto l’avesse bagnata un messaggio di merda.

—Domani — rispose lui dieci secondi dopo—. Domani non ce la faccio, Noa.

Si videro il giorno dopo. Lui propose l’ingresso di una vecchia clinica in centro, una di quelle con ambulatori che chiudono nel pomeriggio e un vano scale che non usa nessuno. Discreto, veloce, senza testimoni. Nessuno dei due lo disse ad alta voce, ma entrambi sapevano che avrebbero scopato.

***

Noa arrivò prima. Salì fino al primo pianerottolo, dove una lucerna sporca lasciava filtrare una luce giallastra, e aspettò con il cuore che le batteva nel petto come se avesse di nuovo vent’anni. Sotto il vestito non portava mutandine. Se le era tolte in macchina, prima di salire, e le aveva lasciate arrotolate nel cruscotto. Quando sentì la porta in basso e i passi che salivano due gradini alla volta, le si asciugò la bocca e sentì la fica stringersi da sola, in anticipo.

Bruno comparve nella curva delle scale, ancora con la maglietta dell’officina, e non disse niente. La prese per i fianchi, la spinse contro il muro freddo e la baciò come se se lo tenesse dentro da settimane. E in effetti erano settimane. Le infilò la lingua fino in fondo, mordendole il labbro, respirandole addosso, e lei gli restituì il bacio con la stessa fame, tirandogli i capelli sulla nuca.

—Sono duro da quando sono uscito dall’officina — le ringhiò all’orecchio—. Toccamela. Tocca il mio cazzo, adesso.

Noa non ebbe bisogno che glielo ripetesse. Gli slacciò la cintura di strappo, gli abbassò jeans e boxer fino a metà coscia e gli afferrò il cazzo con entrambe le mani. Era duro come una pietra, grosso, caldo, con una goccia di liquido che spuntava dalla punta. Lo strinse, lo fece scorrere lentamente su e giù, spalmandogli quell’umidità sul glande, e sorrise sentendolo gemere con voce roca.

—Porca puttana, che bel cazzo che hai — sussurrò lei, e ci sputò sopra per far scorrere meglio la mano.

—Stai zitta, cazzo, che ci sentono — le rispose lui, ma le afferrò il polso per impedirle di smettere.

Bruno le tirò su il vestito con uno strattone fino ai fianchi e si accorse che sotto non aveva niente. Si fermò un secondo a guardarla, con il respiro spezzato.

—Sei proprio troia… — mormorò, e le infilò due dita di colpo.

Noa appoggiò la testa al muro e si morse il pugno per non gridare. Era talmente bagnata che le dita di Bruno entrarono intere al primo affondo, e lui cominciò a muoverle con un ritmo brutale, piegandole dentro, cercando quel punto che le faceva serrare i denti. Con l’altra mano le afferrò una tetta sopra il vestito, la tirò fuori dalla scollatura e si chinò a succhiarla, mordendole il capezzolo fino a farla ansimare.

—Mettermelo dentro — gli chiese lei, muovendogli i fianchi contro la mano—. Bruno, mettermelo dentro adesso, per favore.

Lui la girò contro il muro. Le mise una mano sulla nuca, spingendole delicatamente la faccia contro la parete ruvida, e con l’altra si guidò il cazzo fino all’ingresso della figa. La penetrò con una sola spinta, fino in fondo, e entrambi lasciarono uscire un gemito che dovettero soffocare malamente.

—Qui non possiamo metterci troppo — mormorò lui contro il suo collo.

—Allora non metterci troppo — rispose lei, e buttò il culo all’indietro per farlo entrare più a fondo.

La scopò in fretta, con un occhio al pianerottolo nel caso scendesse qualcuno. Le piantava il cazzo fino in fondo a ogni affondo, con le mani che le stringevano i fianchi per tirarla contro di sé, e Noa sentiva il vestito attaccarsi alla schiena per il sudore. Lui le mordeva la spalla per non fare rumore, lei gli conficcava le unghie nell’avambraccio. La fibbia della cintura gli penzolava e le sbatteva contro la coscia ogni volta che spingeva, e il suono umido del cazzo che entrava e usciva dalla figa si mescolava all’eco della scala.

—Sto per venire — ansimò lui, stringendola più forte.

—Non dentro — sussurrò Noa—. Non dentro, vieniti addosso.

Lui la tirò fuori di colpo, la girò e lei si mise in ginocchio proprio in tempo. Bruno finì con due scosse rapide e le scaricò i getti in bocca, sul mento, sulla scollatura. Noa chiuse gli occhi, tirò fuori la lingua e ricevette lo sperma caldo come fosse la cosa più naturale del mondo, ingoiando quello che le finiva dentro e ripulendosi il resto con due dita che poi si succhiò, guardandolo dal basso. Bruno dovette appoggiarsi al muro per non cadere.

Non fu elegante né lungo, ma fu esattamente ciò di cui avevano bisogno: la scarica di qualcosa che si era accumulato da tempo. Quando finirono, si ricomposero i vestiti con risatine nervose e scesero separati, a distanza di un paio di minuti, come due delinquenti da quattro soldi.

In macchina, tornando a casa, Noa tremava ancora un po’. Si passò la lingua all’angolo delle labbra e sentì che le restava ancora il sapore di lui. E già pensava alla volta dopo.

***

La volta dopo fu diversa. Bruno le scrisse un sabato mattina proponendole un posto dove avere più spazio e meno fretta: un piazzale di cemento dietro un capannone abbandonato, in fondo alla zona industriale, dove nel fine settimana non arrivava nessuno. Le disse che sarebbe venuto in moto.

E infatti arrivò in moto. Noa lo sentì arrivare prima di vederlo, il rombo del motore che rimbalzava tra le pareti vuote dei capannoni. Bruno parcheggiò accanto alla sua auto, si tolse il casco e si passò una mano sui capelli schiacciati, e a lei si strinse tutto dentro. Si era messa apposta una gonna corta e una camicia leggera, e sotto, di nuovo, niente.

Non ci fu molta conversazione. Lui si appoggiò alla sella della moto, si slacciò i jeans e tirò fuori il cazzo già mezzo duro, tenendoselo alla base.

—Vieni — le disse—. In ginocchio. Succhiamelo.

Noa si inginocchiò davanti a lui senza che servisse dire altro. Il cemento caldo le graffiava le ginocchia, ma non le importava. Gli prese il cazzo con una mano, se lo avvicinò alle labbra e lo leccò tutto dal basso verso l’alto, lentamente, seguendo la vena spessa fino alla punta. Gli diede un bacio umido sul glande, se lo mise in bocca e sentì che si gonfiava tra le labbra, diventando durissimo nel giro di pochi secondi.

—Cazzo, Noa… così, così.

Glielo succhiò con fame. Se lo prendeva fino a sfiorarsi la gola e poi lo tirava fuori lentamente, lasciando un filo di saliva sospeso, per poi ingoiarselo di nuovo tutto. Gli leccava i testicoli, li avvolgeva con la lingua, gli lambiva il tronco dalla base alla punta come fosse un gelato. Bruno le affondava le dita nei capelli, non per forzarla, ma per aggrapparsi a qualcosa, e abbassava lo sguardo per vederla lavorargli il cazzo con quell’aria di starne godendo quanto lui.

—Guardami — le chiese Bruno—. Guardami mentre me lo succhi.

Noa alzò gli occhi senza toglierselo dalla bocca e lui lasciò uscire una bestemmia tra i denti. Le mise entrambe le mani ai lati del viso e cominciò a muoverle la testa al ritmo che voleva, inculandole la bocca piano all’inizio e poi sempre più a fondo, finché lei dovette afferrargli le cosce con le unghie per respirare. Le colava la saliva sul mento, il mascara le si sbavava, e stava godendo come una cagna.

Non era che lei fosse il suo tipo da rivista, e lo sapevano entrambi. Era una donna dalle curve generose, dai lineamenti dolci, ma c’era qualcosa in quella miscela di faccia tosta all’aperto e di puttaneria nel succhiare che lo faceva impazzire.

—Sto per venire — avvisò lui con un ansimo spezzato.

Lei non si spostò. Se lo spinse fino in fondo, strinse le labbra attorno al cazzo e aspettò. Bruno venne con un lungo ringhio, scaricandole lo sperma in bocca a fiotti, e Noa se lo ingoiò tutto senza smettere di guardarlo. Continuò a succhiarlo ancora un po’, piano, tirandogli fuori l’ultima goccia, finché lui non dovette allontanarla con delicatezza perché non reggeva più lo sfregamento.

—Vieni qui — disse Bruno, tirandola su in piedi.

Ma Noa voleva di più. Si voltò, si tirò su la gonna fino alla vita, si appoggiò con entrambe le mani sul sellino di cuoio caldo della moto e inarcò la schiena, offrendogli il culo e la figa nudi sotto il sole.

—Rendimelo duro di nuovo — gli disse sopra la spalla—. Che non me ne vado senza che mi scopi.

Bruno si chinò dietro di lei e le mangiò la figa in un colpo solo, affondandole la lingua da dietro, succhiandole le labbra, cercando il clitoride con la punta e colpendolo veloce. Le infilò due dita mentre continuava a leccarla, e Noa si aggrappò al manubrio della moto per non cadere. La lingua le salì più su, le girò attorno all’ano lentamente, e lei lasciò uscire un gemito lungo che si perse tra i capannoni vuoti.

—Anche lì, bastardo — ansimò—. Non fermarti.

Quando si raddrizzò, Bruno ce l’aveva di nuovo dura come all’inizio. Si sputò sulla mano, si passò la saliva sul cazzo e glielo infilò piano nella figa, tenendola per i fianchi. Cominciò a muoversi con un dondolio che fece salire Noa lungo tutta la colonna vertebrale. Il sole picchiava forte sul cemento, non c’era una sola ombra in cui nascondersi, e quella sensazione di stare completamente allo scoperto, con la fica aperta e un cazzo dentro all’aria aperta, rendeva tutto ancora più intenso.

Bruno la scopava sempre più forte. Le dava pacche sul culo, le afferrava i capelli, glieli tirava per sollevarle la testa e vederla con gli occhi socchiusi e la bocca aperta. Lei gli chiedeva di più, gli chiedeva più forte, gli diceva porcherie sopra la spalla che gli uscivano da dentro.

—Più a fondo, cazzo, fino in fondo, così… così, non fermarti, Bruno, non fermarti…

—Ti piace che ti scopi in mezzo alla strada come una troia?

—Mi piace da morire, continua, continua, non fermarti.

In uno degli affondi, lui tirò fuori il cazzo dalla figa, grondante di umori, e lo appoggiò un po’ più in alto, sull’ano. Noa si morse il labbro, respirò a fondo e inarcò ancora di più la schiena. Glielo chiese senza parole.

—Sicura? — chiese lui, passandole il pollice sul culo.

—Mettimelo dentro. Piano.

Bruno le spinse la punta e aspettò che si aprisse. Entrò di un centimetro, poi di un altro, poi abbastanza da farle emettere un gemito serrato tra i denti. Rimase fermo un secondo, lasciandola abituare, e poi iniziò a muoversi, molto lentamente all’inizio, entrando e uscendo con cautela. Con due dita dell’altra mano le cercò il clitoride e lo sfregò allo stesso ritmo, e Noa sentì il corpo intero aprirsi, il dolore trasformarsi in un piacere sordo e sporco che le cresceva dentro.

—Più veloce — ansimò—. Ormai ci siamo, ormai ci siamo, più veloce.

Lui la accontentò. Cominciò a scoparla nel culo con un ritmo che li scombussolò entrambi, tenendola stretta perché non gli scappasse, sussurrandole all’orecchio cose che il vento portava via: che era sua, che era una troia, che non aveva mai visto un culo così stretto in vita sua. Le dita continuavano a lavorarle il clitoride, entrando e uscendo dalla figa, e Noa venne con un grido soffocato che fece eco sulle pareti del capannone, stringendo il culo attorno al cazzo di Bruno fino a quando non riuscì più a resistere neppure lui.

—Sto per venire dentro — ringhiò.

—Dentro, sì, vieniti dentro.

E si riversò di nuovo, questa volta senza avvisare, vinto del tutto, svuotandosi in un posto in cui non era mai stato prima.

Rimasero un momento così, incastrati, riprendendo fiato sulla moto ancora tiepida per il tragitto. Quando lui uscì lentamente, Noa sentì lo sperma colarle lungo l’interno della coscia, e non si preoccupò di pulirsi finché non si infilò le mutandine in macchina. Si vestirono senza fretta e si guardarono con quel mezzo sorriso di chi ha appena fatto qualcosa che non dovrebbe fare e non ha alcuna intenzione di pentirsene.

—Questa finirà per crearci problemi — disse lui, allacciandosi il casco.

—Probabile — rispose Noa—. Ma che problemi belli.

***

Dopo quello arrivarono altri messaggi, altre chiamate a orari assurdi, altri incontri rubati alla routine. La vita di ciascuno continuò per la sua strada: lui con la moglie e il figlio, lei con le sue cose, entrambi a fingere che non significasse nulla. Ma nessuno dei due aveva intenzione di smetterla.

Si mandavano foto nel pomeriggio — un cazzo duro nel bagno dell’officina, una fica aperta con due dita sul letto —, video a notte fonda quando l’altro lato del letto dormiva, messaggi che cominciavano con un «sei sveglia?» e finivano con la voglia di ripetersi in qualunque angolo discreto venisse in mente. Un giorno sarebbe stato l’ingresso di un’altra clinica, un altro un terreno incolto, un altro la retrobottega di un locale qualsiasi, un altro ancora il sedile posteriore della Corsa coi vetri appannati.

Noa non sa se questo durerà un mese o un anno. Nemmeno se lo chiede troppo. Sa solo che ogni volta che passa davanti al centro di revisione, sorride da sola dentro l’auto, e che di tutte le cose che si fanno in una revisione, la sua è stata, senza dubbio, quella che l’ha passata meglio.