Diego Acosta

Erano le undici del mattino, il posto era vuoto e il mio collega dormiva. Quando lo vidi entrare dalla porta, capii che quella domenica non sarebbe stata come le altre.

I miei vecchi dicevano che quella vicina non era affidabile. Io sapevo solo che ogni volta che la incrociavo nell’ascensore facevo fatica a respirare e non capivo perché.

Ci odiavamo da secoli e volevamo ammazzarci. Non mi aspettavo di finire col suo cazzo fino in fondo mentre l’auto ci si sfaldava sotto.

Da mesi scopavamo con la regola che lui fosse etero. Quella notte, con il mio piano in sospeso, mi guardò in silenzio e capii che qualcosa stava per rompersi.

Pensavo che nessuno mi avesse visto quel pomeriggio a casa di mio nonno. Mi sbagliavo: c’erano un paio d’occhi dietro la porta, e hanno aspettato quindici anni per parlare.

Guidavo di notte trasformata in un'altra donna e nessuno lo sapeva. Bastò una distrazione in una sosta perché lui scoprisse chi ero davvero.

Abbiamo iniziato con sticker scemi a fine turno. Poi è arrivato il soprannome. Poi la fantasia. Quella notte mi ha scritto che casa mia gli era più vicina e non ho saputo dire di no.

Avevo preparato quel giorno per mesi: la parrucca, il vestito, il lubrificante. Credevo di essere solo al belvedere abbandonato. Il guardiano non era d’accordo.

I tacchi mi stavano ammazzando quando Andrés si chinò sul bancone e sussurrò che la sala riunioni sarebbe stata libera tutta la notte.