Il soprannome che nascondeva quello che provavo per il mio collega

Quello che sto per raccontare è successo davvero. È successo con un tipo del lavoro e ancora non so bene come sia finita così, perché fino a quel giorno io avevo sempre pensato che questa cosa non facesse per me.

È iniziata nel modo più scemo possibile. Uno di quegli scambi su chat alla fine del turno, quando hai già la testa fritta e fai battute idiote su qualsiasi cosa pur di non pensare a quello che resta da fare. Gli ho mandato uno sticker stupido, uno di un gatto con la lingua di fuori, e lui mi ha risposto con uno un po’ più spinto. Io mi sono messo a ridere, gli ho risposto con uno peggiore. Siamo andati avanti così per una settimana, a scambiarci oscenità come chi si scambia sigarette.

Poi gli sticker sono diventati gif. Le gif sono diventate frasi. Una notte mi ha mandato l’immagine di un ragazzo in ginocchio con una cazzo che gli entrava fino in gola e mi ha scritto «così ti voglio vedere, Spogliatoio». Ho impiegato tre minuti a rispondere. Tre minuti eterni, con il cazzo duro sotto la scrivania e il respiro tutto concentrato nel pollice. Gli ho risposto con un «ahah» e un’emoji che non voleva dire niente e tutto allo stesso tempo.

Ho una ragazza. Stiamo insieme da quasi quattro anni. Viviamo in un appartamento nel quartiere, due stanze, una gatta che si chiama Mia e una routine comoda di venerdì con pizza e film. Non avevo mai guardato un altro uomo nel modo in cui stavo guardando lui. La verità è che fuori da lì non mi attiravano nemmeno troppo le donne. Solo lui. Damiano, il mio collega di turno, quello che mi offriva il mate a metà pomeriggio e rideva con una bocca grande che avevo cominciato a studiare senza volerlo, immaginando come si sarebbe aperta per sputarmi sulla punta del cazzo prima di ingoiarmelo tutto.

Una notte è apparso il soprannome. È stato per un video che lui mi ha mandato: due ragazzi che scopano contro gli armadietti di uno spogliatoio e un magazziniere che li va a cercare di colpo. Uno stava inculando l’altro con una violenza da animale, quello che lo riceveva aveva la faccia schiacciata contro il metallo e la bocca aperta che gemeva come una cagna. Ci siamo scompisciati dal ridere in chat. Da lì in poi abbiamo iniziato a chiamarci «Spogliatoio». «Buongiorno, Spogliatoio.» «Com’è la notte, Spogliatoio.» Ogni volta che lui digitava quella parola a me veniva l’acquolina in bocca, sul serio, come un cane di Pavlov ma al contrario.

Non si fa una cosa del genere a nessuno, pensavo.

Però gli rispondevo lo stesso.

Le fantasie hanno cominciato a occupare tutta la mia testa. Non volevo scoparmelo. Volevo mettermi in ginocchio e succhiarglielo. Volevo sentire il peso sulla lingua, volevo che me lo ficcasse in gola, fino a farmi bloccare il respiro e lacrimare gli occhi, volevo inghiottirmi tutto lo sperma che avesse da darmi e ripulire l’ultima goccia con la punta della lingua. Me lo immaginavo non troppo grosso ma bianco, con le vene grosse in rilievo, uno di quei cazzi da ragazzo giovane che sembrano disegnati apposta, con la testa rosa e ben bagnata, i coglioni pesanti pieni di latte che aspettavano solo che glieli tirassi fuori con la bocca. Me la menavo con quell’immagine quasi tutte le notti, stringendomi il cazzo nel pugno, sputando nel palmo per farla scivolare meglio, immaginando che fosse la sua bocca a salirmi e scendermi addosso. La mia ragazza dormiva accanto a me respirando piano e io andavo in bagno con il cellulare in silenzio, senza suoneria, a rivedere le chat che avevo salvato in una cartella che lei non avrebbe mai aperto. Me la segavo guardando lo sticker del ragazzo in ginocchio finché mi venivo in mano e me la mangiavo. Sì, me la mangiavo. Volevo allenarmi al sapore per quando fosse arrivato il giorno.

***

Poi ci hanno cambiato turno. Hanno messo lui al mattino, me al pomeriggio, e le chat hanno cominciato a sgonfiarsi da sole. Tre settimane senza nulla. Poi un «tutto bene, Spogliatoio?» buttato lì una domenica alle undici di sera che nessuno dei due ha portato avanti. Io ho creduto che fosse finita e per un po’ ho ringraziato l’universo per avermi tolto di dosso quella tentazione di merda. Per un altro po’ mi è presa una tristezza strana, come quando ti interrompono una serie a metà stagione.

Non era finita.

Era un giovedì di settembre. Ero solo a casa perché la mia ragazza era andata tre giorni in campagna a trovare sua madre. La gatta dormiva attorcigliata sullo schienale del divano. Mi ero fatto una cotoletta al forno e stavo guardando qualsiasi cosa in tv quando il cellulare ha vibrato sul tavolino.

«Spogliatoio, ci sei?»

Sono rimasto imbambolato a guardare lo schermo. L’ho letto due volte. L’ho letto tre. Ho sentito il corpo cambiare temperatura come quando scendi di colpo in ascensore.

«Sono qui, Spogliatoio. Tu?»

Ci ha messo un minuto buono a scrivere. Ho visto i puntini apparire e sparire due volte, come se stesse esitando tra due risposte. Quando è arrivata la sua, era così lunga che ho dovuto scorrere per finirla di leggere.

Mi ha detto che stava facendo straordinari in magazzino, che aveva accettato di restare fino all’una di notte perché gli servivano i soldi per sistemare la moto, e che poi gli aspettava un viaggio di quarantacinque minuti fino a casa per tornare il giorno dopo alle sette. Mi ha chiesto come andava, che facevo, se stavo ancora con la stessa ragazza. Gli ho risposto di sì, che andavamo bene, ma che quella sera ero solo perché lei era andata in campagna.

Appena ho premuto invio l’ho sentita. L’ho sentita sul serio, non metaforicamente. Una corrente che mi è scesa lungo la colonna vertebrale, mi ha preso i coglioni, mi ha fatto salire il sangue al cazzo in un modo che mi ha quasi spaventato. Le vene mi si sono marcate come se mi avessero gonfiato con una pompa. Il cuore mi batteva in gola. E intanto scrivevo con una sola mano, perché l’altra era già dentro i pantaloncini, a stringermi il cazzo che colava pre-sperma contro il tessuto degli slip.

«Se vuoi, vieni a casa tua qui vicino per tornare domani», gli ho scritto.

Gliel’ho mandato senza pensarci. Appena ho toccato il pulsante ho voluto tornare indietro. Che cazzo ho fatto, che cazzo ho fatto.

Sono passati trenta secondi. Quaranta. Lo schermo si è spento. L’ho toccato per farlo riaccendere, come se quello potesse accelerare la risposta. Cinquanta secondi. Un minuto intero.

«Stasera prendi la chechona, Spogliatoio.»

L’ho letto e mi si è mozzato il respiro. L’ho riletto. L’ho riletto ancora. Ho lasciato cadere il cellulare sul petto e sono rimasto a guardare il soffitto, con la mano ancora stretta sul cazzo e il cuore che faceva un rumore che un cuore non dovrebbe fare.

***

Ho ripreso il telefono dopo vari secondi e gli ho scritto l’indirizzo. L’ho scritto lettera per lettera, perché mi tremavano le dita e mi saltavano le enne. Gli ho chiarito quale campanello suonare, gli ho detto di lasciare il casco alla porta, gli ho chiesto se voleva bere qualcosa quando fosse arrivato, una birra, qualsiasi cosa. Mi ha risposto di sì, una birra andava bene.

«Esco all’una, calcola venti minuti in moto.»

Ho guardato l’orologio alla parete. Erano le undici e quaranta.

Non sapevo che farmene del corpo. Mi sono alzato dal divano, sono andato in cucina, mi sono versato un bicchiere d’acqua e sono tornato a sedermi. Mi sono rialzato. Sono andato in bagno. Mi sono guardato allo specchio e ho provato a calmarmi, a respirare, a pensare se quello che stavo per fare fosse una cazzata di cui mi sarei pentito per il resto della vita o se fosse qualcosa di cui avevo avuto bisogno per anni senza avere il coraggio di nominarla.

Mi sono fatto la doccia. Mi sono lavato il culo tre volte, mi sono infilato un dito con il sapone, mi sono sciacquato bene per sicurezza. Mi sono lavato i denti due volte. Mi sono messo una maglietta nera e dei pantaloncini senza mutande sotto. Ho abbassato le luci del soggiorno come se fosse un appuntamento. Poi mi sono vergognato e le ho riaccese tutte. Poi le ho abbassate di nuovo. Ho camminato in cerchio per l’appartamento per dieci minuti, guardando l’ora ogni trenta secondi, con il cazzo che mi si alzava e mi si abbassava da solo per i nervi.

Alle dodici e quarantacinque il telefono ha vibrato di nuovo.

«Scendi, Spogliatoio.»

All’una e dieci ha suonato il citofono. Quel suono mi ha trapassato il petto. La gatta ha alzato la testa, mi ha guardato con la faccia di che stai facendo, e si è rimessa a dormire arrotolata sul divano.

Ho premuto il pulsante senza dire niente. Ho sentito i passi sulle scale, lenti, come se anche lui stesse prendendo fiato tra un gradino e l’altro. Quando l’ho visto fermo sulla porta, con il casco sotto il braccio, il giubbotto di pelle ancora addosso e i capelli schiacciati dal casco, tutto il discorso che mi ero ripassato nella testa si è sbriciolato.

—Ciao, Spogliatoio —ha detto.

Aveva una voce più grave che in chat. In chat la voce non si sente. Non mi ero ricordato che in ufficio parlava con quella voce così bassa, come se tenesse qualcosa nascosto.

—Ciao —ho risposto, e la mia mi è uscita come quella di un ragazzino di quindici anni.

È entrato. Ho chiuso piano la porta dietro di lui. Gli ho offerto la birra, l’ha accettata, l’ha appoggiata sul tavolo senza aprirla, mi ha guardato. Io ero fermo in mezzo al soggiorno come se mi fossi dimenticato a cosa servono le gambe.

—Vieni —ha detto.

Sono andato.

Mi ha preso per il collo con entrambe le mani, senza fretta, e mi ha dato il primo bacio della mia vita con un uomo. Non è stato un bacio da film. È stato un bacio di qualcuno che sa quello che vuole e si è stancato di aspettare. Mi ha schiacciato contro la parete del corridoio, mi ha infilato la lingua fino in fondo, mi ha morso il labbro inferiore con una calma che mi ha disarmato del tutto. Ho sentito il rigonfiamento di lui contro il mio fianco, duro dentro i jeans, e senza pensarci ho abbassato la mano e gliel’ho stretto sopra il tessuto. Ha ringhiato dentro la mia bocca quando l’ho toccato. Gliel’ho stretto più forte, ho sentito come si muoveva dentro i pantaloni, come pulsava, e mi è venuta l’acquolina in bocca.

—Sono mesi che andiamo avanti così —ha mormorato contro il mio orecchio.

—Sì.

—Sai cosa vuoi fare, no?

Non ho risposto. Sono sceso senza dire niente. Mi sono inginocchiato lì, contro la parete del corridoio, e quando ho cominciato a slacciargli la cintura lui mi ha preso i capelli con una mano. Non forte. Il giusto. Quanto bastava per farmi capire che non era un favore né un regalo: ero io che sarei andato a prendermelo.

Gli ho aperto il bottone dei jeans con le dita che tremavano. Gli ho abbassato la cerniera piano, ascoltando ogni dente della zip come se fosse un conto alla rovescia. Sotto aveva un boxer nero, aderente, con il rigonfiamento che spingeva il tessuto in fuori e una macchia scura sulla punta dove si era già bagnato di pre-sperma. Ho appoggiato prima la faccia lì, contro il tessuto, e ho respirato. Sapeva di uomo, di pelle, di una giornata intera di lavoro, di cazzo caldo che mi stava aspettando. Gli ho passato la lingua sopra il boxer, sentendo il rigonfiamento duro pulsare contro la mia bocca, e lui ha lasciato uscire un lungo sospiro dal naso e mi ha stretto di più i capelli.

—Tiralo fuori —ha detto piano.

Ho infilato le dita nell’elastico del boxer e gliel’ho abbassato di colpo. E lì è saltato fuori, contro la mia faccia, così vicino da colpirmi la guancia. Il cazzo di Damiano. Bianco, con le vene grosse in rilievo, la testa rosa e lucida, esattamente come me lo ero immaginato per mesi. Un po’ più grande di quanto pensassi. I coglioni pesanti, tirati, appesi stretti contro la pelle rasata. Sono rimasto a guardarlo due secondi, appena due, e mi è salita una risata nervosa che non mi è uscita dal petto.

—Succhialo —mi ha detto—. Basta così.

L’ho preso con la mano destra alla base. Pesava. Gli ho passato la lingua dai coglioni alla punta, piano, sentendo la vena grossa sotto pulsare contro la mia lingua. Ho girato il glande con la punta, ho raccolto il pre-sperma che ne usciva e me l’ho ingoiato. Aveva un sapore salato, mezzo dolce, il sapore di qualcosa che avevo voluto provare per anni senza saperlo. Ho aperto la bocca e me lo sono messo dentro.

La prima volta mi è entrato fino a metà. Mi sono fermato lì, l’ho sentito caldo e fermo contro la lingua, e ho cominciato a muovere la testa su e giù. Lui ha lasciato uscire un «uh, cazzo» che mi ha fatto stringere le cosce perché il mio stava già colando dentro i pantaloncini. Gli ho preso i coglioni con l’altra mano, li ho impastati, ho sentito come si stringevano contro il corpo. Ho abbassato la bocca un po’ di più e mi sono quasi strozzato. Ho tossito, mi si sono riempiti gli occhi d’acqua, mi si è fatto un filo di saliva all’angolo delle labbra.

—Piano, Spogliatoio —ha detto, e mi ha passato il pollice sulla guancia bagnata—. Piano.

Ho riprovato. Ho respirato dal naso, ho rilassato la gola, e stavolta sono sceso quasi fino in fondo. Il naso mi ha sbattuto contro il pube e sono rimasto lì per qualche secondo, con il cazzo che mi attraversava la gola, sentendolo pulsare dentro. Quando sono risalito per prendere fiato ho lasciato un lungo filo di saliva che penzolava tra la mia bocca e la punta. Lui l’ha guardato e gli è scappato un ringhio.

—Così, così, come una puttana —ha detto—. Guardami mentre me lo succhi.

Ho alzato gli occhi e l’ho guardato. Aveva la bocca aperta, il respiro spezzato, i capelli incollati alla fronte. Con la mano mi teneva i capelli e mi segnava il ritmo, facendomi salire e scendere la testa alla velocità che voleva lui. Io ho smesso di muovermi e gli ho lasciato la bocca aperta, come una cretina, perché la usasse come voleva. E l’ha usata. Ha cominciato a spingermi la testa contro il cazzo, sempre più a fondo, sempre più in fretta, e io mi strozzavo e la saliva mi colava sul mento e non me ne fregava niente.

Con la mano libera mi sono aperto i pantaloncini e mi sono preso il mio. Ce l’avevo che colava, così bagnato che la mano mi scivolava da sola. Ho cominciato a segarmela mentre lui mi scopava la bocca. Ogni volta che me lo infilava fino in fondo io stringevo il pugno più forte sul mio cazzo.

—Mi farai venire così —ha detto.

Ho gridato di sì con la bocca piena. Un «mmhmm» che gli ha vibrato contro il cazzo e l’ha fatto tirare indietro di colpo. Si è sfilato, ansimando, con il cazzo tutto bagnato di saliva che gli pendeva all’altezza della mia faccia.

—Non ancora —ha detto—. Alzati.

Mi sono alzato. Le ginocchia mi tremavano. Mi ha strappato la maglietta di dosso con un colpo secco e mi ha spinto contro la parete del corridoio. Mi ha abbassato i pantaloncini in un colpo e mi ha preso il cazzo con la mano, stringendolo una volta dall’alto in basso, sentendo quanto fossi bagnato.

—Guarda come ti tengo —ha mormorato.

Mi ha girato contro il muro. Mi ha appoggiato la faccia contro l’intonaco freddo e io gli ho offerto il culo, inarcando la schiena da solo, come se il corpo sapesse già quello che doveva fare senza chiedere il permesso alla testa. Ho sentito le sue dita aprirmi le natiche, e poi lo sputo caldo cadere proprio lì, sull’apertura. L’ha spalmato con due dita, ne ha spinto una dentro e mi ha fatto tremare tutto.

—Non ti sei mai preso niente, vero? —ha chiesto.

—No —ho detto contro il muro.

—Vedrai.

Ha infilato il secondo dito. All’inizio bruciava, mi sono contratto tutto, e lui ha aspettato. Mi ha mosso le dita dentro, piano, cercando qualcosa, finché non ha trovato un punto che mi ha fatto scappare un gemito che non ho riconosciuto come mio. Ha riso piano contro il mio orecchio.

—Eccolo.

Ha tolto le dita. Ho sentito la punta del cazzo appoggiarsi all’apertura, ha sputato ancora una volta per farlo scorrere, e ha spinto. La testa è entrata di colpo e io ho gridato contro il muro, un grido soffocato, mordendomi il braccio per non svegliare tutto il palazzo. È rimasto immobile lì, con solo la punta dentro, respirandomi sulla nuca.

—Respira —mi ha detto.

Ho respirato. Ho mollato la presa. E quando ho mollato, lui ha spinto ancora un po’. E ancora. Finché ho sentito i coglioni appoggiati al mio culo e mi sono accorto che ce l’aveva tutta dentro. Il cazzo di Damiano, tutto intero, nel mio culo, il primo cazzo della mia vita.

Ha cominciato a muoversi. All’inizio piano, tirandolo quasi tutto fuori e rientrando lentamente. Poi più veloce. Poi mi ha preso per i fianchi con entrambe le mani e ha cominciato a scoparmi contro il muro con una forza che ha fatto tremare il quadro appeso lì accanto. Avevo la faccia schiacciata contro l’intonaco, la bocca aperta, la bava che mi colava, e lui me lo piantava dentro una volta dopo l’altra, tirando fuori e rientrando, sbattendomi i coglioni contro i miei a ogni affondo.

—Puttana —mi ha detto all’orecchio—. Puttana di Spogliatoio.

—Sì —ho ansimato—. Sì.

Mi ha preso il cazzo da dietro mentre continuava a scoparmi. Ha cominciato a segarmelo al ritmo delle spinte, stringendomelo con tutta la mano, e io ho sentito il formicolio salire dai coglioni in meno di un minuto.

—Mi vengo —ho detto.

—Vieni, dai, vieni per me.

Mi sono venuto contro il muro. Getti e getti di latte sull’intonaco, le gambe che mi tremavano, il suo cazzo che mi riempiva il culo mentre venivo. Ha lasciato uscire un ringhio basso quando ha sentito come mi stringevo, ha continuato a scoparmi due, tre affondi ancora, poi si è spinto fino in fondo e mi ha riempito. Ho sentito ogni getto caldo dentro, uno dopo l’altro, mentre mi mordeva la spalla e mi piantava le unghie nel fianco.

Siamo rimasti così per qualche secondo, lui sopra di me, il cazzo dentro, entrambi a respirare come cavalli. Poi si è sfilato piano e ho sentito lo sperma tiepido colarmi dietro la coscia.

Mi sono girato. L’ho guardato. Aveva il cazzo ancora duro, lucido di sperma e saliva, e un sorriso stanco. Senza dirgli nulla mi sono inginocchiato di nuovo e me lo sono messo in bocca. Gliel’ho ripulito tutto con la lingua, ingoiando ogni cosa rimasta, fino all’ultima goccia. Lui mi guardava dall’alto con la bocca aperta.

—La madonna, Spogliatoio —ha mormorato.

Quello che è successo dopo, Spogliatoio, lo racconterò piano. Lo racconterò così piano che quando lo leggerai sentirai di nuovo tutto. Ma prima ho bisogno che mi diciate se volete che continui. Che questa cosa sia vera lo continuo a giurare. E se sei arrivato fin qui, Spogliatoio, mandami un bacio sulla punta quando leggi questo, proprio come quella notte.