Mi chiamò Tania e per la prima volta non lo corregsi

Tobías aveva ventisette anni e un viso che lo aveva cacciato nei guai per tutta la vita. Magro, con la vita stretta e i lineamenti delicati, portava i capelli più lunghi di quanto la maggior parte degli uomini osasse fare. Per strada lo scambiavano per una ragazza più spesso di quanto gli piacesse ammettere, e ogni volta che succedeva sentiva quella scomoda miscela di fastidio e di qualcos’altro, più caldo, che preferiva non esaminare.

Si definiva eterosessuale. Viveva da solo da anni, aveva un lavoro tranquillo impaginando cataloghi e una fidanzata, Carla, che viveva a poche strade di distanza e vedeva nei fine settimana. Sulla carta, era un uomo qualunque. Ma c’erano cose che Carla non sapeva, e che lui stesso si confessava appena quando spegneva la luce.

Quella mattina di martedì si svegliò alle cinque con il corpo ancora caldo e la testa piena di rimproveri. Il pomeriggio prima era finito a casa di Damián, un collega della casa editrice, a controllare delle bozze che nessuno avrebbe controllato. Il vino, una battuta di troppo, una mano rimasta troppo a lungo sul suo ginocchio. E poi, tutto il resto.

Damián lo aveva baciato per primo, spingendolo contro lo schienale del divano con una mano sul collo e l’altra che gli slacciava la cintura. Tobías ricordava ancora il sapore di vino nella bocca dell’altro, il modo brusco in cui gli aveva abbassato i pantaloni fino alle ginocchia e gli aveva tirato fuori il cazzo, già duro, con una risatina roca. «Guarda un po’, se stavi aspettando proprio questo.» Damián si era inginocchiato sul tappeto e se l’era preso tutto fino in fondo alla gola, senza preamboli, succhiandoglielo con una maestria che aveva tolto il respiro a Tobías. Sentì le labbra calde e la lingua che gli avvolgeva il glande, un dito che gli pulsava sul perineo mentre l’altra mano gli stringeva le palle. In appena due minuti stava già gemendo con la testa gettata all’indietro, mordendosi il pugno per non chiamare per nome un uomo. Gli venne nella bocca di Damián con uno spasmo che gli scosse tutta la schiena, e Damián inghiottì tutto e si leccò le labbra prima di risalire a baciarlo con la bocca ancora sporca di sperma. «Adesso tocca a te», gli aveva detto, e gli aveva messo il cazzo contro le labbra. Tobías glielo aveva succhiato goffamente, con le mani tremanti, senza sapere bene che fare con la lingua, finché Damián si era svuotato a sua volta contro il suo palato con un lungo grugnito. Dopo, le bozze erano rimaste dimenticate sul tavolo.

—Accidenti, che bel pezzo d’uomo sei —gli aveva detto Damián quando Tobías era uscito dalla doccia avvolto in un asciugamano.

—Non cominciare —mormorò lui, cercando la camicia.

—Dico sul serio. Guardati. Hai un fisico migliore di metà delle donne che conosco. Quella vita, quella schiena. Quel culo. Ti manca solo il vestito.

Tobías non rispose. Finì di vestirsi in silenzio, raccolse le sue cose e se ne andò promettendosi che non sarebbe più successo. Sono un uomo. Ho una fidanzata. È finita qui. Lo pensò con la stessa fermezza con cui si pensano le bugie.

***

L’autobus del mattino era quasi vuoto. Tobías si sistemò in fondo, vicino al finestrino, con le cuffie nelle orecchie e lo sguardo perso negli edifici che sfilavano. Alla terza fermata salì un uomo che rimase in piedi proprio accanto a lui, anche se c’erano posti liberi dappertutto.

Era più anziano, sui quarantacinque e qualcosa, robusto e di portamento tranquillo. Profumava di qualcosa di pulito e costoso. Tobías se ne accorse quando la coscia dell’uomo si appoggiò alla sua col movimento della strada, una pressione che all’inizio poteva sembrare casuale e poi, chiaramente, non lo era affatto. Abbassò lo sguardo per un istante e vide il rigonfiamento segnato sotto il tessuto dei pantaloni: un cazzo generoso che si disegnava di lato, così grosso che era impossibile fingere di non averlo visto. Gli si seccò la bocca.

Avrebbe dovuto allontanarsi. Invece rimase immobile, con il cuore che gli martellava nelle orecchie e il proprio cazzo che si risvegliava traditore dentro i boxer. L’uomo lo guardò di sottecchi, un sorriso misurato sulle labbra, e Tobías, invece di aggrottare la fronte, ricambiò con mezzo sorriso prima di riuscire a evitarlo.

Fu tutta la conferma di cui l’altro ebbe bisogno.

—Mi chiamo Renato —disse a bassa voce, prendendo il posto che si era appena liberato—. Mi perdoni l’ardire. È che è molto bello, e alla mia età non si fanno più tanti giri di parole.

—Tobías —rispose lui, sorpreso della propria voce—. E grazie, suppongo.

Parlarono del tempo, del traffico, di sciocchezze. Renato aveva un modo di guardare che non era volgare, ma attento, come se ogni parola di Tobías gli importasse davvero. Sotto il cappotto piegato sul grembo, però, la mano dell’uomo trovò la coscia di Tobías e la strinse una sola volta, discreta, possessiva, con un gesto che gli lanciò un brivido diretto all’inguine. Quando l’autobus si avvicinò al parco, Renato si alzò.

—Io scendo qui. È stato un piacere.

—Scendo anch’io qui —disse Tobías, e mettendo piede sul marciapiede scoprì, con una fitta di qualcosa di simile alla fortuna, che abitavano a tre strade di distanza l’uno dall’altro.

—Ah, vicini allora. —Renato rise, deliziato—. Questo va festeggiato. Ti offro un gelato, non accetto un no.

***

Si sedettero a un tavolino all’ombra, vicino al chiosco del parco. Tobías prese un gelato al limone; Renato, al caffè. Mentre aspettavano, l’uomo lo osservava con una franchezza che avrebbe dovuto risultare scomoda e che, invece, lo faceva sentire stranamente visto.

—Te lo dico senza giri di parole —commentò Renato, mescolando il suo gelato—. In autobus non è stata una coincidenza che mi sia avvicinato. Ti ho visto e non ho saputo resistere. C’è qualcosa in te. Non è solo che sei bello. È come se indossassi un travestimento che non ti sta bene.

Tobías sentì la faccia accendersi.

—Sono un uomo, nel caso non si noti —disse, cercando di farlo suonare come una battuta.

—Lo so. Eppure. —Renato alzò le spalle—. Non farmi caso. È una fissazione da vecchio. Raccontami di te.

Ma Tobías non riusciva più a smettere di pensare a quella frase. Un travestimento che non ti sta bene. Era quasi esattamente quello che sentiva quando si guardava allo specchio alcune notti, quando si raccoglieva i capelli all’indietro con entrambe le mani e fissava qualcuno che non finiva di riconoscere. Quando si infilava due dita insalivate nel culo sotto il getto della doccia, mordendosi le labbra, e veniva contro le piastrelle pensando a cose che non avrebbe mai detto ad alta voce.

Quando finirono i gelati, si era già fatto tardi in un modo che nessuno dei due nominò.

—Accompagnami a casa —chiese Renato—. Così sai dove vivo. Nel caso volessi un vero caffè, qualche volta.

Tobías sapeva che avrebbe dovuto tornare al suo appartamento, rispondere ai messaggi di Carla, recuperare il buon senso che aveva perso salendo sull’autobus. Invece camminò per tre strade accanto a lui, ascoltandolo parlare, ridendo più di quanto la conversazione meritasse.

***

La casa di Renato era su un solo piano, con un salone ampio e luminoso e un corridoio che odorava di legno vecchio. Viveva da solo dal divorzio, gli spiegò; sua figlia anni prima era andata all’estero per uno scambio di studi e non era mai davvero tornata, perché laggiù si era rifatta una vita.

—Resta un minuto —disse—. Voglio mostrarti una cosa. Non spaventarti.

Aprì la porta in fondo al corridoio. Era una stanza da donna, intatta, come sospesa nel tempo. Un letto a baldacchino, un tavolino da toilette con flaconi coperti da un velo sottile di polvere, fotografie di una ragazza sorridente in cornici d’argento. Renato andò all’armadio e lo aprì completamente.

Vestiti. Gonne. Bluse di seta in una fila ordinata di colori. Aprì un cassetto e dentro c’era della biancheria delicata, pizzo e raso, lingerie piegata con cura che non era mai più stata usata: mutandine minuscole, reggiseni imbottiti, autoreggenti, un tanga nero con un fiocchetto minuscolo che Renato sollevò con due dita e lasciò ricadere.

—Mara l’ha lasciata così —mormorò Renato—. Non ho toccato niente in tutti questi anni. E so che sembra assurdo, ma da quando ti ho visto su quell’autobus non ho smesso di pensare che sarebbe stata della tua misura.

Tobías rimase immobile sulla soglia, con il cazzo di nuovo che gli cresceva traditore dentro i pantaloni.

—È roba di tua figlia —disse, con una voce più bassa di quanto volesse—. È una follia.

—Lo è. —Renato non si mosse—. Eppure te lo immagini, vero? Lo vedo in faccia.

E lo vedeva, perché era vero. Tobías guardò la seta azzurra di una blusa appesa davanti a sé e, per un istante vertiginoso, se la immaginò sulla propria pelle, il fresco del tessuto che gli induriva i capezzoli, il modo in cui sarebbe caduta sulle sue spalle strette. Si immaginò davanti allo specchio del tavolino da toilette con un paio di mutandine di pizzo strette sul cazzo duro, la punta che spuntava sopra l’elastico, mordendosi il labbro, diventando un’altra persona. L’idea gli salì per il corpo come una corrente e dovette distogliere lo sguardo.

—No —disse, più a se stesso che all’uomo—. Non posso. Sono un uomo, ho una fidanzata. Dovrei andarmene.

—Va bene. —Renato chiuse l’armadio con delicatezza—. Non ti chiederò niente che tu non voglia darmi. Ti accompagno alla porta.

***

Tornarono lungo il corridoio, Renato alcuni passi dietro. All’ingresso, quando Tobías stava per girare la maniglia, l’uomo lo fermò con una mano sulla spalla e lo fece voltare piano.

Non fu brusco. Fu l’esatto contrario. Lo avvolse tra le braccia come se Tobías fosse qualcosa che poteva rompersi, e gli accarezzò la nuca con la punta delle dita, una carezza lenta che gli fece rizzare tutta la schiena. Tobías sentì che tutti i suoi argomenti gli si scioglievano in bocca.

—Renato, no —sussurrò, ma non si allontanò. Al contrario, lasciò che le sue braccia salissero fino alle spalle dell’uomo, traditrici—. Per favore. È tardi.

—Sei bellissima —disse Renato contro il suo orecchio, e quella parola al femminile gli colpì il centro del petto—. Tania. Ti sta bene Tania. Posso chiamarti così?

Tobías avrebbe dovuto negarlo. Era un nome che non era il suo, un’idea che avrebbe dovuto sembrargli ridicola. Invece sentì che qualcosa si arrendeva dentro di lui, qualcosa che per anni aveva stretto i denti, e chiuse gli occhi.

—Solo per oggi —mormorò.

E per la prima volta nella sua vita, quando qualcuno lo chiamò con un nome da donna, non lo corresse.

Renato lo baciò allora, senza fretta, una mano affondandogli nei capelli lunghi e l’altra che scivolava sulla curva della sua schiena bassa fino a posarsi, con una sfacciataggine tenera, sulla rotondità del culo. Tobías dischiuse la bocca e gli restituì il bacio con una fame che lo spaventò, sentendo la durezza dell’uomo premuta contro il fianco —un cazzo enorme, spesso come una pietra calda sotto il tessuto— sentendosi, per una volta, esattamente come Renato lo vedeva. La lingua dell’uomo entrò nella sua bocca piano, grossa, dominante, e Tobías la succhiò come se avesse sete.

La mano di Renato si insinuò sotto la camicia e risalì sul ventre, sulle costole, fino a prendere uno dei capezzoli e torcerlo appena. Tobías gemette contro la sua bocca e sentì le ginocchia cedergli.

—Guardati, Tania —mormorò Renato, staccandosi di un centimetro per guardarlo negli occhi—. Ti si sta già facendo duro, vero? Fammi vedere.

La mano scese fino al rigonfiamento dei pantaloni e lo strinse con fermezza, misurandolo, accarezzandolo sopra il tessuto.

—Che bel cazzetto che hai. Piccolo, stretto, perfetto per una bambina come te.

La parola gli attraversò tutto il corpo. Tobías nascose il viso nel collo dell’uomo, bruciando di vergogna e di eccitazione nello stesso tempo, mentre Renato gli slacciava la cintura con una sola mano e infilava il palmo nei boxer. Le dita calde gli avvolsero il cazzo e cominciarono a masturbarlo con una lentezza calcolata, tirando indietro il prepuzio fino a scoprire il glande gonfio, premendo sulla punta il liquido vischioso che già lo stava macchiando.

—Mi stai bagnando tutta la mano —gli disse all’orecchio, con un sorriso nella voce—. Guarda un po’ come goccioli. E questo senza che ti abbia ancora toccato il culetto.

—Renato… —ansimò Tobías, aggrappato a lui—. Sto per…

—No, non ancora. —L’uomo gli strinse la base con due dita, tagliandogli il piacere di colpo—. Trattieniti un po’. Prima voglio assaggiarti.

E senza altro, Renato si lasciò cadere in ginocchio nell’atrio. Tobías guardò in basso, non riuscendo quasi a crederci, e vide l’uomo più anziano abbassargli i pantaloni e i boxer fino alle cosce e restare un istante a contemplargli il cazzo eretto, rosso, tremante vicino alle proprie labbra.

—Bellissimo —ripeté, e se lo prese in bocca fino alla radice.

Tobías si batté la nuca contro la porta con un gemito soffocato. Renato lo succhiava con una calma oscena, la lingua arrotolata intorno al glande, la gola che si apriva senza sforzo ogni volta che scendeva, una mano che gli impastava le palle mentre l’altra gli stringeva una natica e gliela apriva un poco, quel tanto che bastava perché l’aria fresca del corridoio gli sfiorasse il buco stretto. Tobías non si era mai sentito in vita sua così esposto né così visto, e gli piacque da impazzire.

—Oddio, non smettere —mormorò, affondando le dita nei capelli canuti dell’uomo—. Per favore, non smettere.

Renato non smise. Accelerò. La pompata divenne profonda, umida, rumorosa, un gorgoglio osceno che riempiva l’atrio, e un dito dell’uomo —inumidito dalle loro due bocche— cominciò a sfiorargli il buco, tracciando cerchi sull’ingresso stretto senza entrare, solo alludendovi appena. La combinazione era troppo. Tobías sentì l’orgasmo salire dai piedi con una violenza mai provata prima.

—Vengo, vengo —ansimò—. In bocca no, aspetta…

Ma Renato lo strinse con la bocca ancora più forte, la mano chiusa sulla natica come una tenaglia, e Tobías si arrese. Venne con un grido strozzato, in lunghi getti densi, e Renato inghiottì tutto, fino all’ultima goccia, succhiandogli il glande sensibile finché lui non dovette spingerlo piano per le spalle.

—Basta —sussurrò, tremando—. Basta, per favore.

Renato lo lasciò andare con un piccolo bacio sulla punta e si alzò in piedi, pulendosi le labbra col dorso della mano. Il sorriso che gli dedicò era orgoglioso, padrone. Gli risollevò i boxer, gli sistemò i pantaloni, gli chiuse la cintura come si abbottona il cappotto a una bambina.

—E lei? —chiese Tobías, guardando il rigonfiamento ancora enorme sotto i pantaloni dell’uomo—. Non vuole…?

—Un altro giorno. —Renato gli accarezzò la guancia—. Quando tornerai e indosserai quello che c’è in quell’armadio, me lo succhierai tu in ginocchio, con le mutandine addosso e un fiocco nei capelli. E poi ti fotterò nel letto a baldacchino, piano, finché non ti sarai scordata il tuo stesso nome. Ma quello è per Tania. Oggi era solo per regalarti questo.

Fu Tobías a staccarsi alla fine, ansimando, con la fronte appoggiata al petto dell’altro e le gambe ancora tremanti.

—Adesso sì che devo andare —disse, con la voce ruvida—. Davvero. Ma…

—Ma —ripeté Renato, sorridendo, senza mettergli pressione.

—Un altro giorno. Te lo prometto.

L’uomo annuì, gli sistemò una ciocca dietro l’orecchio con una delicatezza che Tobías sentì nello stomaco, e aprì la porta. Quando lui uscì in strada, ormai sera, Renato gli diede una pacca giocosa sul culo che lo fece sorridere malgrado tutto.

—Abbi cura di te, Tania. La casa sarà qui quando vorrai tornare.

Tobías percorse le tre strade fino al suo appartamento con il cuore impazzito, i boxer ancora appiccicosi e la certezza che dentro di lui si fosse aperta una cosa che ormai non avrebbe più saputo richiudere. Sentiva ancora il contatto della seta immaginaria sulla pelle, il nuovo nome che gli ronzava nelle orecchie, la bocca dell’uomo sul cazzo come un ricordo che gli scaldava le guance, la promessa fatta che pendeva tra loro come una chiave.

Nella tasca, il telefono vibrò con un messaggio di Carla. Tobías lo guardò senza aprirlo e continuò a camminare, pensando, per la prima volta senza colpa, alla blusa azzurra che lo aspettava in quell’armadio, alle mutandine di pizzo che la prossima volta gli si sarebbero strette sul cazzo, e alla lingua dell’uomo che lo attendeva dall’altra parte di quella porta.