La notte in cui tornai a toccarmi dopo essere rimasta vedova
Annoiata davanti al televisore, sola in un letto troppo grande, chiuse gli occhi e lasciò che la sua mano facesse ciò che si vietava da due anni.
Annoiata davanti al televisore, sola in un letto troppo grande, chiuse gli occhi e lasciò che la sua mano facesse ciò che si vietava da due anni.
Tomás mi ha regalato un massaggio, ma non mi ha detto che avrebbe imparato a farlo insieme alla massaggiatrice. Quello che è successo in quella sala ha superato ogni fantasia.
Il sibilo veniva dalla stanza dei miei genitori, e quando mi sporsi nel buio non riuscii più a muovermi. Poi mia sorella apparve dall’altra parte del corridoio.
Sapevo che nessuno mi vedeva in quel magazzino buio. Solo il manichino nudo nell’angolo fu testimone di ciò che facevo pensando a lei, la sarta dalla gonna più corta.
Entrò nella caverna pensando alla guerra. La veggente lo attendeva con il volto della sua regina, la tunica appena a coprirle il corpo, e una promessa negli occhi che non era solo una visione.
Quando il trono mi passò davanti, i nostri sguardi si incrociarono per un secondo. Bastò a trasformare quella notte in qualcosa che non avrei mai immaginato.
Camminavo sola per strade buie, con la rabbia di chi aveva appena visto il proprio ragazzo con un’altra. Non cercavo nulla. Eppure trovai qualcosa.
La luna illuminava il ruscello, le lucciole svolazzavano intorno a me e io ero sola nel bosco con la mia voglia e un giocattolo che non avevo previsto di usare.