La profetessa aveva il corpo della sua amata

Il re non dormiva bene da tre notti. Si rigirava nel letto, ascoltava il silenzio del castello e ricominciava daccapo: i fianchi dell’esercito nemico, i tunnel di evacuazione, le imboscate preparate nel bosco. Tutto era disposto. I suoi capitani erano leali, i suoi arcieri avevano una mira eccellente, le sue spie inviavano rapporti precisi ogni alba. Eppure qualcosa lo rodeva dentro, come una scheggia che non si vede ma si sente a ogni movimento.

Si sedette sul bordo del letto e appoggiò i gomiti sulle ginocchia. La stanza era buia, salvo per il bagliore basso del camino, che proiettava lunghe ombre sugli arazzi. Tre settimane prima aveva mandato Catalina a nord, con la sua famiglia. Era la cosa più sicura; era lei quella che i suoi nemici cercavano, e non poteva rischiare di rivelarne il nascondiglio. Gli mancava il suo peso sul materasso, il suo modo di leggergli in silenzio finché entrambi non si addormentavano. Gli mancava la sua voce più dei suoi consigli, e di quei consigli aveva un bisogno disperato. Gli mancava anche, pur senza confessarlo ad alta voce, il modo in cui lei gli si arrampicava sopra alcune mattine all’alba, gli afferrava con la mano tiepida il cazzo addormentato e glielo svegliava piano piano finché non glielo faceva indurire contro la propria coscia.

Si alzò in piedi, si gettò dell’acqua fredda in faccia dal lavabo e prese la decisione che rimandava da giorni.

Sarebbe andato a vedere la veggente.

***

La chiamavano così da generazioni: la veggente del bosco. Non aveva un nome proprio, o almeno nessuno lo conosceva. Coloro che l’avevano consultata descrivevano esperienze tanto diverse da rendere impossibile formarsi un’immagine coerente. Alcuni parlavano di un’anziana dalla voce rotta che sapeva cose che non poteva sapere. Altri, di una donna giovane seduta fra erbe e ossa di animali. Un mercante della città bassa insisteva di aver visto soltanto un albero e una voce, e che tuttavia quella voce gli aveva risposto con esattezza ciò che doveva sentire. Tutti concordavano su un solo punto: ciò che lei prediceva accadeva. Senza eccezioni, senza sfumature, senza margine per un’interpretazione comoda.

Non era economica. Ottenere un’udienza aveva richiesto intermediari discreti e un sacco d’oro che non sarebbe comparso in alcun registro. Ma se c’era qualcuno in grado di calmare quella scheggia che gli bruciava nel petto, era lei.

Lasciò che il cavallo avanzasse lungo il sentiero sul retro del castello senza tirare le redini. Era quello che dicevano quelli che ci erano arrivati: che non si cercava il sentiero, che il sentiero si mostrava quando lei voleva che lo trovassi. Il bosco era immobile e senza luna. Un freddo umido gli batteva in faccia e sapeva di terra bagnata e di pino. Il re avanzò al passo per quella che gli parve mezz’ora senza una meta precisa, lasciando che fosse il cavallo a scegliere ogni bivio.

E allora, fra due querce, un bagliore tenue. Azzurrino. Quasi impercettibile, come se ci fosse una luce propria nella corteccia degli alberi. Il re fermò il cavallo e lo osservò per alcuni secondi. Il chiarore non si muoveva ma non svaniva nemmeno. Girò in quella direzione e il sentiero cominciò a delinearsi da solo: una pietra dal tono insolito qui, un ramo piegato dalla parte giusta là, un solco nella boscaglia che pareva appena aperto. Arrivò a un ingresso nella roccia compatta ai piedi della montagna, scuro e appena visibile. Sapeva con certezza che il giorno prima non era lì; le sue truppe avevano perlustrato quella zona tendendo imboscate. Legò il cavallo a un albero, si slacciò la spada ed entrò.

***

Ciò che trovò dall’altra parte non era quello che si aspettava.

Una sala ampia, illuminata da decine di candele in candelabri di ferro. Un piccolo braciere in un angolo, con lavanda e qualcos’altro che non riconobbe a bruciare lentamente. Uno specchio da terra con la cornice intagliata, un letto con la testiera alta e cuscini ricamati in blu e oro, un tappeto spesso sul pavimento di pietra. Era, in tutti i suoi dettagli essenziali, una replica esatta della stanza di Catalina al castello.

E al centro, seduta su una poltrona intagliata, c’era la sua regina.

Indossava la corona. Le trecce scure le cadevano sulle spalle. Una tunica lunga, di un blu quasi grigio, appena opaca, si apriva leggermente al centro e lasciava vedere che sotto non portava niente. Il tessuto delineava con precisione le tette piene, i capezzoli già eretti che premevano contro la seta, e nello spazio fra le gambe si indovinava l’ombra scura dei peli e la linea della fica. Gli occhi verdi lo fissarono senza battere ciglio, con un’espressione che non era esattamente quella di Catalina ma le somigliava così tanto che al re costò un momento respirare.

—Eri venuto a cercare me? —disse la donna.

La voce era cristallina, con un leggero eco che non corrispondeva alle dimensioni della sala. Il tono era quello di Catalina. Solo il tono.

Il re si schiarì la gola.

—Dipende. Sto parlando con la mia regina o con la veggente?

—Con entrambe. —Un piccolo sorriso, quasi divertito—. Qualcosa mi dice che sei venuto a cercarle tutte e due, anche se forse per ragioni che tu stesso non distingui ancora.

Lui avanzò di un passo. La tunica aveva la consistenza della seta, e il fuoco del braciere ne proiettava la luce in modo che a tratti risultava quasi trasparente. Il re si costrinse a tenere lo sguardo sugli occhi verdi.

—C’è una guerra imminente. Ho preso tutte le precauzioni possibili. I miei capitani sono pronti, le imboscate preparate, il mio popolo istruito sulle vie di fuga. Ma qualcosa dentro di me non è tranquillo. Una sensazione che non so nominare e che non mi ha abbandonato da tre settimane.

La donna si alzò dalla poltrona con lentezza deliberata. La tunica cadde e si adattò al suo corpo mentre si muoveva, mettendo in risalto ogni curva mentre attraversava la sala con passi tranquilli. Lui seguì i suoi movimenti senza poterne fare a meno. Notò come la seta si aderisse al culo rotondo a ogni passo, come il tessuto risalisse fra le natiche per poi ricadere, e sentì una fitta di calore scendergli dritta al cazzo, che cominciò a gonfiarsi dentro le braghe.

—Tutte le guerre portano sangue —disse lei—. La domanda che ti tiene sveglio non è se ci sarà sangue. È di chi.

—Del mio popolo. Non ho ancora eredi. Catalina è al sicuro nel nord, e i suoi parenti non permetteranno al nemico di raggiungerla. Ma se l’invasore avanza, quelli che dipendono da me pagheranno il prezzo con la vita e con la libertà. —Il re serrò i denti—. Ho fatto tutto ciò che era in mio potere. Ma non so se basti. Dovrei evacuare adesso? Consegnare la città vuota e ricominciare da capo in un altro posto? O resistere a ogni costo e confidare in ciò che abbiamo preparato?

La veggente si mise dietro di lui senza fare rumore. Sentì le sue mani sulle spalle, calde attraverso i vestiti. L’odore era quello di Catalina; quella miscela di olio di mandorle e qualcosa di leggermente dolce che non avrebbe saputo descrivere ma che riconosceva senza alcun dubbio. Le tette di lei sfiorarono la sua schiena, i capezzoli duri lasciando due punti caldi attraverso il cuoio, e lo attraversò un brivido che non aveva nulla a che vedere con la strategia militare.

—Credi che la fuga sarebbe sufficiente per i tuoi nemici? —chiese lei, con la bocca vicina alla sua nuca—. Che trovare terre vuote li fermerebbe?

—Non mi fido della loro pietà. Ma mi piacerebbe pensare che qualcosa li scoraggi dallo sprecare altro tempo e altro oro per inseguire chi non ha più nulla da offrire.

Le mani di lei scesero lentamente lungo le sue braccia, con una pressione ferma sui muscoli tesi da tanto allenamento e tanto peso di armatura. Il re si accorse che l’ansia che lo accompagnava da settimane cominciava a cedere, non del tutto, ma abbastanza da fargli sentire il vuoto che lasciava. Lei lo voltò con dolcezza fino a trovarsi faccia a faccia con lui. Aveva le labbra socchiuse e gli occhi fissi nei suoi.

—C’è speranza —disse lei, molto piano—. Ma non posso mostrartela con le parole. Il cammino che devi vedere non sta nel linguaggio.

Abbassò la mano e la posò sul suo ventre. Poi più in basso, fino a trovare il rigonfiamento duro che già premeva contro il tessuto. Chiuse le dita attorno al cazzo sopra le braghe e strinse lentamente, misurandone la dimensione, lo spessore, la durezza. Il re lasciò sfuggire un breve ansito fra i denti.

—Ho bisogno che tu sia qui —sussurrò—. Non sul campo di battaglia. Qui. Con me. Solo così posso darti quello che sei venuto a cercare.

Lui sentì il calore della mano attraverso i vestiti. Erano settimane che non aveva Catalina, senza quel contatto, senza quel tepore che era l’unica cosa capace di far tacere la mente per un po’. E lì c’era lei, o qualcosa che la conteneva, a offrirgli esattamente quello.

—Non so nemmeno il tuo nome —disse lui.

—Chiamami come vuoi. —Lei sostenne il suo sguardo—. Chiamami Catalina, se ti aiuta a restare presente. Chiamami puttana, se ti aiuta a scoparmi come hai bisogno di scoparmi.

***

La portò verso il letto senza lasciarle la mano. Quando lei si distese sui cuscini ricamati e la tunica si aprì del tutto, lui impiegò alcuni secondi prima di muoversi. Solo per guardare. Era bellissima in un modo più diretto e intenso di qualunque cosa avesse visto prima, come se il suo corpo fosse stato costruito per essere contemplato in quel preciso momento, sotto quella precisa luce. Le tette si allargavano leggermente ai lati, coronate da capezzoli scuri e eretti. Il ventre piatto scendeva fino a una massa di peli scuri e rifilati, e più sotto le labbra della fica brillavano, già aperte e bagnate, rispondendo all’aria calda della sala come se avessero vita propria. Si abbassò le braghe e tirò fuori il cazzo, che si drizzò pesante e venoso contro il ventre, con il glande gonfio e la punta già perlata.

Lei si morse il labbro alla sua vista. Aprì le gambe senza pudore, mostrandogli tutto, e si portò due dita alla fica per separarsi le labbra con una lentezza oscena.

—Vieni —disse—. Vieni a guardarmi da vicino.

Si inginocchiò sul letto, fra le sue cosce aperte, e abbassò la testa. Cominciò dal collo, piano. Lei inclinò il capo e lasciò sfuggire un suono lieve. Lui scese con la bocca lungo la clavicola, fino ad arrivare alle tette. I capezzoli erano duri e lui li prese con la lingua uno per uno, succhiandoli con calma prima e poi con più forza, tirando leggermente con le labbra finché lei inarcò la schiena contro la sua bocca. Li mordicchiò con cura, passò da uno all’altro senza fretta, e con la lingua tracciò cerchi attorno alle aureole finché lei cominciò ad ansimare e ad afferrargli i capelli. Non aveva fretta. Il tempo lì funzionava in modo diverso; se ne accorgeva dalla stessa immobilità dell’aria, dal modo in cui le candele non tremavano.

Scese sul ventre baciando ogni centimetro, soffermandosi a immergere la lingua nell’ombelico, e proseguì più in basso finché non trovò il morbido pelo del pube. Soffiò piano e lei si contorse.

—Non fare il gioco —gemette—. Leccami e basta.

Lui obbedì. Le aprì del tutto le gambe con le mani, si sistemò a pancia in giù fra le sue cosce e abbassò la bocca sulla fica. Leccò dal basso verso l’alto con la lingua larga e piatta, raccogliendo tutto il fluido tiepido che già colava verso il culo, e concluse il percorso con un bacio profondo sul clitoride gonfio. Lei urlò piano e gli strinse la testa fra le cosce. Lui continuò, disegnando con la lingua cerchi lenti attorno al cappuccio, alternando leccate lunghe che percorrevano tutta la fessura e piccoli succhiotti che le facevano sobbalzare i fianchi.

Le infilò la lingua dentro e la mosse come se la stesse scopando con quella, entrando e uscendo, mentre il pollice accarezzava il clitoride con cerchi stretti. La fica di lei bagnava tutto: le sue labbra, il suo mento, il lenzuolo sotto di loro. La veggente si contorceva sui cuscini, afferrandosi le tette e pizzicandosi i capezzoli, con la bocca aperta e gli occhi socchiusi. Quando gli parve che stesse per arrivare, tornò a succhiare il clitoride con le labbra chiuse attorno e cominciò a muoverci sopra la lingua a ritmo costante.

—Sì —sibilò lei—. Sì, lì, così, non fermarti.

Non si fermò. La mano salì fino alla fica e le infilò due dita, incurvandole in avanti, cercando quel punto spugnoso che Catalina gli aveva insegnato a trovare anni prima. Lo trovò. Le dita cominciarono a muoversi rapidamente contro quella zona mentre la lingua continuava a lavorare il clitoride. I muscoli di lei iniziarono a contrarsi attorno alle dita, il respiro si fece più rapido e gli ansiti diventarono continui, lunghi, quasi con la forma di una parola.

Venne con uno spasmo lungo che le scosse tutto il corpo, schiacciandogli la testa fra le cosce, bagnandogli tutto il viso. Lui continuò a leccare lentamente finché lei non lo allontanò con delicatezza per la troppa sensibilità.

—Adesso —disse lei, con la voce roca, tirandolo per la spalla—. Adesso mettimelo dentro.

Ritrasse la mano, si sistemò fra le sue gambe e la guardò negli occhi per un istante prima di entrare. Si afferrò il cazzo alla base, se lo passò per tutta la fessura della fica ungendo la cappella di umori, e sfregò il glande contro il clitoride finché lei gemette e gli conficcò le unghie nelle spalle.

—Basta. Scopami adesso.

La penetrò in un solo colpo, con tutta la tensione accumulata di settimane di solitudine e paura. Il cazzo entrò tutto, fino in fondo, e lei lasciò uscire un suono spezzato e lo avvolse con le gambe, attirandolo più dentro. Sentì la fica chiudersi attorno alla verga come un pugno caldo, stringendolo e lasciandolo andare con pulsazioni che non sembravano controllate. Lui spinse ancora e ancora con un ritmo fermo e profondo, senza fretta ma senza trattenersi, come se il fondo di lei custodisse qualcosa che aveva bisogno di raggiungere. Ogni spinta arrivava fino in fondo e strappava a lei un gemito gutturale. Il suono della carne contro la carne riempiva la sala, umido e ritmico, mescolato al respiro pesante di entrambi. La sensazione era diversa da tutto ciò che ricordava. Più intensa. Più presente.

Non aveva mai sentito niente del genere, neppure con Catalina. Eppure era come stare con Catalina, moltiplicato per qualcosa senza nome.

La bocca di lei trovò il suo collo. I denti gli sfiorarono la pelle senza mordere all’inizio, poi morderono, marchiandolo. Le mani di lei gli percorrevano la schiena con una pressione che variava da dolce a urgente, scendendo fino ad afferrargli il culo e a conficcargli le unghie per costringerlo a spingersi più a fondo, come se anche lei stesse cercando qualcosa in lui. Lui si spinse sempre più a fondo, cambiando angolazione, sollevandole le gambe fino a posargliele sulle spalle per arrivare ancora più in profondità. In quella posizione la fica lo stringeva in un altro modo, più chiusa, e ogni affondo le strappava un urlo breve e acuto.

—Più forte —ansimò—. Non trattenerti con me. Spaccami.

La prese con più violenza, afferrandola per i fianchi per tirarla verso di sé a ogni spinta. Le tette di lei rimbalzavano a ogni colpo, i capezzoli puntati verso l’alto, la bocca aperta a lasciare ansiti spezzati che si facevano sempre più alti. Lui abbassò una mano e le strinse una tetta, la impastò, le pizzicò il capezzolo fra due dita, e lei lasciò sfuggire un gemito lungo e roco.

Le abbassò le gambe e lei gli intrecciò le caviglie intorno alla vita, e con un movimento fluido invertì la posizione.

Lo guardò dall’alto. Le tette si muovevano con un ritmo tutto loro. Si passò la lingua sulle labbra, si portò le mani ai capelli per raccoglierli dietro la nuca, e cominciò a muoversi con una cadenza ondulata e profonda, caricando tutto il peso verso il basso a ogni dondolio. Il cazzo scompariva tutto dentro la fica e poi riemergeva lucido di umori. Lui la prese per i fianchi e si lasciò andare, guardandola fisso mentre la tensione nel suo corpo diventava insostenibile. Le guardava il ventre salire e scendere, il modo in cui i muscoli le si segnavano a ogni movimento, la linea della gola quando gettava la testa all’indietro.

Fece scivolare i pollici in avanti e le accarezzò il clitoride con cerchi rapidi mentre lei continuava a cavalcarlo. Lei gettò la testa indietro, espose la gola e gli ansiti si fecero serrati e alti, di nuovo quasi con la forma di una parola, come se stesse dicendo qualcosa in un’altra lingua. Si piegò in avanti, posò le mani sul suo petto e cambiò angolazione per sfregare il clitoride direttamente contro la base del cazzo a ogni discesa. Entrambi vennero quasi nello stesso momento.

Lui sollevò i fianchi per incontrare i suoi movimenti. Una volta. Ancora. La strinse forte per i fianchi, la inchiodò a sé, ed entrò per l’ultima volta il più a fondo possibile, sentendo il cazzo esplodere dentro la fica di lei in getti caldi che sembravano non finire. Lei gemette sentendolo venire, strinse la verga nella fica con spasmi lunghi, e crollò sul suo petto con la bocca sul suo collo, respirando a fatica mentre lo sperma si riversava fra loro.

E allora la stanza scomparve.

***

Con gli occhi chiusi e il corpo ancora agitato, vide.

Vide il campo prima dell’alba. Vide il fianco sinistro dell’esercito nemico, più debole di quanto i suoi spioni avessero riferito; un’informazione che nessuno possedeva ancora ma che sarebbe arrivata il giorno dopo. Vide il momento esatto in cui doveva ordinare l’avanzata della cavalleria. Vide il volto del suo primo capitano, vivo, dopo la battaglia. Vide il suo stesso stendardo sulle mura della città intatta, in piedi, senza cenere.

E alla fine, prima che tutto si dissolvesse, vide due occhi verdi all’orizzonte. Che gli restituivano lo sguardo. Non erano esattamente quelli di Catalina. Ma non erano nemmeno del tutto diversi.

La visione svanì. Restò solo lo sfinimento del corpo e una strana leggerezza che non si accordava con il momento, come se qualcuno gli avesse tolto il peso dalle spalle mentre dormiva.

Aprì gli occhi.

Non c’era nessuno accanto a lui. La sala sontuosa era svanita. Era disteso sul pavimento di pietra di una caverna senza luce, circondato da terra e polvere accumulata da mesi. Niente candele, niente braciere, niente letto ricamato. Solo il buio e il freddo della roccia, e il suono del suo respiro che tornava poco a poco alla normalità. Il cazzo, ancora umido e a metà calata, penzolava fuori dalle braghe aperte. Lo sperma che aveva versato non era da nessuna parte; né sulla pietra, né sui suoi vestiti. Come se non fosse mai passato attraverso un corpo.

Si sedette lentamente. Aspettò.

Aveva ciò che era venuto a cercare.

Si alzò in piedi, si sistemò le braghe, uscì dalla caverna e trovò il cavallo dov’era stato lasciato. Montò senza fretta. Il bosco era scuro come prima, ma non gli pesava più. Prese la strada del ritorno verso il castello con la mente limpida e un piano concreto che prendeva forma a ogni passo dell’animale sulla terra umida.

Sapeva cosa doveva fare.