La notte in cui tornai a toccarmi dopo essere rimasta vedova

Beatriz ruppe la distanza dei suoi congedi quotidiani e si avvicinò ad Adrián per baciarlo, in un gesto che lo colse alla sprovvista. Non furono più di due casti baci sulla guancia, due baci cordiali tra colleghi d’ufficio che a Beatriz servirono a confermare qualcosa che da settimane le fermentava dentro. Due baci per sentirsi di nuovo viva. Non sapeva ancora se fosse pronta per l’amore, ma per il sesso, per il sesso era disperata.

Guidò dall’edificio di calle Larios fino a casa con il pilota automatico inserito, la punta delle dita che sfiorava il volante e la bocca ancora calda per il contatto con la sua barba. Arrivò, si tolse i tacchi nell’ingresso, si versò un bicchiere di vino rosso e si sedette davanti al televisore per ammazzare il tempo fino all’ora in cui la casa smetteva di fare male. Fece zapping. Niente. Un quiz, una partita, due film che aveva già visto. Spense all’una. Salì le scale lentamente, come se il silenzio le pesasse su ogni gradino, e si infilò nella stanza che aveva condiviso con Miguel fino a due anni prima.

Il letto era ancora troppo grande. Troppo freddo.

Indossò il pigiama estivo — una camiciola di cotone senza maniche e uno slip di pizzo nero che Miguel le aveva regalato per il suo ultimo compleanno da vivo —, chiuse gli occhi e si disse che avrebbe dormito. E per un momento ci credette.

Ma i due baci tornarono. La mano di Adrián appoggiata per un secondo sulla sua vita mentre si chinava verso di lei. L’odore del suo collo, sapone al cedro e qualcosa di animale sotto. Gli occhi color nocciola. Le spalle larghe di un uomo di trentasette anni che andava in palestra a mezzogiorno. Il sorriso storto con cui l’aveva salutata, come se avesse intuito tutto.

Beatriz strinse le cosce sotto il lenzuolo.

***

La mano destra scese da sola. Non era stata lei a comandarla, o almeno così volle credere. Si infilò nella cintura elastica dei pantaloncini, si posò sul pizzo dello slip e rimase lì, esitante, come chi riconosce un luogo in cui non torna da troppo tempo. Sotto la stoffa c’era già umidità. Un’umidità tiepida e vischiosa che le bagnò la punta del dito quando premette appena.

—Cazzo —disse ad alta voce, e la parola le raschiò la gola.

Non diceva cazzo da quando Miguel era morto. A dire la verità, non lo diceva a letto da molto prima, perché gli ultimi anni della sua malattia avevano spento tutto ciò che somigliava al desiderio. E prima della malattia, beh, non erano nemmeno tipi da dirsi porcherie. Si volevano molto bene, scopavano con tenerezza, si addormentavano tenendosi per mano. Ma di fiche bagnate e bocche sboccate, poco.

Adesso, invece, Beatriz aveva la fica fradicia. La parola le uscì da sola insieme all’umidità, e con la parola arrivò una frustata calda che le spaccò il ventre in due.

Scostò il lenzuolo con uno strattone, sollevò la camiciola fin sotto i seni e si abbassò lo slip fino alle caviglie. Lo scalciò via sul pavimento. Aprì le gambe. La luce della lampada sul comodino — quella che non spegneva da quando Miguel non c’era più, perché il buio della stanza la uccideva — le illuminava il sesso depilato e lucido.

Si guardò.

Erano due anni che non si guardava. Le labbra erano un po’ più piene di come le ricordava, più scure. Il clitoride, quando lo scoprì con due dita, era gonfio, rosa acceso, pulsante tra i polpastrelli. Beatriz ci passò sopra la punta del dito, appena una carezza, e tutto il corpo le si inarcò verso l’alto come se avesse preso la scossa.

—Porca troia —ansimò.

Si infilò il dito medio in bocca, lo bagnò bene di saliva e lo riportò giù. Cominciò dall’esterno. Disegnò cerchi lenti intorno al clitoride, senza toccarlo direttamente, stuzzicandolo, prolungando il piacere. Si ricordò di come la guardava Adrián, di come le sosteneva lo sguardo due secondi più del necessario ogni volta che le passava un rapporto sopra la scrivania. Immaginò quelle dita grosse e pulite, con l’orologio metallico al polso, fare ciò che ora facevano le sue.

Si infilò un dito. Solo uno, fino alla prima falange, e lo sfilò subito. Lo rimise dentro, più a fondo. Era così bagnata che entrò senza resistenza, e il rumore — quello sciaguattio osceno che non sentiva da anni — la fece gemere contro il cuscino.

—Adrián —sussurrò, e si vergognò e ne trasse piacere in egual misura.

***

Ormai non si tornava più indietro. Beatriz puntò i piedi contro il materasso, piegò le ginocchia e si aprì del tutto. Con la mano sinistra si sollevò la camiciola fino al collo e si scoprì i seni. Erano pesanti, un po’ cadenti, con i capezzoli scuri e grandi. Se li afferrò, li strinse, si pizzicò un capezzolo tra pollice e indice finché non le fece male, e finché il dolore non si trasformò in un’altra corrente che le scendeva lungo il ventre e confluiva nella fica.

Con la destra si infilò due dita. All’inizio le mosse lentamente, cercando l’angolazione, ruotandole verso l’interno e verso l’alto, finché trovò quella zona ruvida di cui aveva quasi dimenticato l’esistenza. Eccola. Premette. Le sfuggì un gemito rauco, lungo, un gemito che non riconosceva come proprio.

Cominciò a scoparsi con le dita. All’inizio con cautela, quasi con vergogna, lanciando un’occhiata alla porta della stanza come se Miguel dovesse entrare. Ma Miguel non sarebbe più entrato. Miguel era sepolto nella nicchia tre del cimitero di San Rafael e lei aveva cinquantadue anni, un corpo che ancora rispondeva e un collega di trentasette anni che quel pomeriggio l’aveva guardata come se volesse mangiarsela contro la fotocopiatrice.

—Scopami —disse ad Adrián, rivolta al soffitto, ad alta voce, perché nessuno la sentiva—. Scopami una buona volta.

Spinse le dita fino in fondo. Le sfilò lentamente, lucide, e tornò a spingerle dentro. Ancora. Ancora. Il materasso cigolava sotto il suo culo. Il palmo della mano le colpiva il clitoride a ogni spinta e quel colpo secco e umido le strappava una scarica che le correva fino alle dita dei piedi. Sudava. Aveva i capelli incollati alla nuca, la camiciola stropicciata sotto le ascelle, le cosce tremanti.

Si ricordò della barba di Adrián che le raschiava la guancia mentre si salutavano. Immaginò quella barba tra le sue cosce, quella bocca larga e rossa affondata nella sua fica, quella lingua che le spazzava il clitoride dall’alto in basso mentre due dita — le sue, adesso, quelle di lui nella fantasia — la aprivano dentro. Immaginò di afferrarlo per i capelli. Di ordinargli di non fermarsi. Di sentire il suo alito caldo sul clitoride gonfio proprio prima che la bocca si chiudesse intorno e succhiasse.

—Ah —lasciò sfuggire—. Ah, cazzo, così, così.

***

Ormai non controllava più nulla. Le dita si muovevano da sole, dentro e fuori, ruotando, incurvandosi contro quel punto interno. L’altra mano scese dal seno al clitoride e cominciò a strofinarlo con cerchi veloci, sempre più veloci, la punta del dito che scivolava nel suo stesso umore. Beatriz si contorse sul materasso. Tra un gemito e l’altro le sfuggì una risatina nervosa, una risata incredula, perché non ricordava che il suo corpo potesse ancora arrivare così lontano, indurirsi tanto, bagnarsi così.

La sorgente le colava lungo le natiche, inzuppandole il lenzuolo sotto il culo. Nell’aria c’era il suo stesso odore, un odore di femmina sola e risvegliata che non percepiva da anni, e quell’odore la fece impazzire ancora di più. Si portò alla bocca le dita con cui si stava strofinando il clitoride, si assaggiò, si leccò il labbro superiore con il proprio sapore e riportò giù la mano.

Adrián. Miguel. Adrián di nuovo. I due uomini si mescolavano nella sua testa e ormai non le importava. Si stava masturbando pensando al ragazzo dell’ufficio e anche al marito morto e anche a nessuno, alla propria mano, al rumore sciaguattante che facevano le dita entrando nella sua fica, e tutte e tre le cose insieme la eccitavano.

Sentì arrivare l’orgasmo come un’onda. Prima le si accumulò nelle piante dei piedi, poi le si avvolse nelle cosce, quindi le salì lungo il ventre. Beatriz chiuse gli occhi, strinse i denti, trattenne il respiro per un lungo secondo ed esplose.

—Ah! Ah, ah, ah, Dio! —gridò nel buio della casa vuota, senza alcun pudore, gridò per Adrián e per Miguel e per se stessa e per i due anni di silenzio, gridò fino a rimanere senza voce.

La fica le si contrasse a spasmi intorno alle proprie dita. Una, due, tre, quattro volte. Sentì la mano bagnarsi completamente, l’umidità colarle lungo il polso, l’avambraccio restare appiccicoso fino al gomito. L’altra mano era ancora sul clitoride, ormai senza strofinare, appena premuta, a prolungare le ultime onde del tremito.

Quando riuscì a farlo, sfilò le dita. Le guardò alla luce della lampada. Erano lucide, gonfie, con fili trasparenti che pendevano da esse.

Se le portò alla bocca senza pensarci. Se le succhiò. Sapevano di sale e di qualcosa di suo, intimo, dimenticato.

***

Rimase immobile per un tempo lunghissimo, con le gambe ancora aperte, la camiciola arrotolata e la mano posata sul ventre. Il cuore rallentò a poco a poco. La pelle cominciò a raffreddarsi. Iniziò a distinguere i rumori della casa: il ronzio del frigorifero due piani più sotto, il ticchettio della caldaia, un’auto che passava lontano per strada.

E tra quei rumori cominciò a distinguere i propri pensieri. Le si accumularono a cascata, molti contraddittori. Senso di colpa per essersi ricordata di Adrián. Senso di colpa per essersi dimenticata di Miguel durante l’orgasmo. Senso di colpa per aver provato più piacere con le proprie dita che in molti degli ultimi anni con suo marito. E sotto i sensi di colpa, più forte di tutti loro, una gioia strana, quasi oscena: era ancora viva. Il corpo rispondeva. Il desiderio era lì, era rimasto acquattato per due anni e ora si era stiracchiato e non sarebbe tornato a dormire.

Passò una mano sul lenzuolo e trovò la pozza. Grande. Tiepida. Avrebbe dovuto dormirci sopra oppure cambiare le lenzuola alle tre del mattino. Le pesava alzarsi. Si spostò di venti centimetri verso il lato che Miguel non occupava più e si sistemò lì, con il suo odore ancora sospeso nella stanza e un’idea che si installava nella sua testa per il giorno dopo in ufficio.

La prossima volta —perché ci sarebbe stata una prossima volta, su questo non aveva dubbi— due dita e una mano stanca non le sarebbero bastate. La prossima volta avrebbe avuto bisogno di un asciugamano sotto i fianchi. Oppure, se avesse osato —e quella notte, con il sapore di se stessa ancora sulla lingua, osava molto—, di una lingua estranea. Una bocca. Un corpo. La barba che raschiava e due occhi color nocciola che la guardavano da tra le sue cosce.

Si addormentò con quell’immagine, sorridendo appena contro il cuscino.