La notte in cui mi vendicai senza averlo pianificato

La notte in cui scoprii che Rodrigo mi tradiva fu anche la notte in cui scoprii qualcosa su me stessa.

Non ci fu nessuna scenata. Non urlai, non piansi davanti a lui, non gettai nulla per terra. Li vidi insieme nel caffè all’angolo dove lui diceva sempre di fermarsi a lavorare fino a tardi, seduti l’uno di fronte all’altra, con quella familiarità che non si può fingere. Lei era più grande di me. Ridevano. Lui aveva la mano sopra la sua, sul tavolo. Rimasi paralizzata sul marciapiede per circa tre secondi, sufficienti a capire tutto, poi mi voltai e me ne andai.

Scesi nella metropolitana senza ricordare di aver sceso le scale. Scesi due fermate dopo senza sapere perché. E cominciai a camminare.

Era tardi. Passata la mezzanotte, le strade del centro erano ormai quasi vuote. Solo pochi ubriachi, qualche taxi solitario, le saracinesche abbassate sui negozi. Camminavo in fretta, come se avessi un posto dove andare, anche se non avevo nessun posto. La rabbia era più grande del dolore, e questo mi sorprese. Non volevo piangere. Volevo fare qualcosa, anche se non sapevo cosa.

La mia mente girava in loop: Rodrigo, la sua mano, il suo sorriso. Due anni. Due anni di weekend, progetti condivisi e la sensazione che quella cosa fosse solida. Camminai senza pensare alla direzione e, a un certo punto, imboccai una strada che non riconobbi.

Qui i lampioni erano più gialli, più radi. C’erano bettole con le porte aperte, musica lenta che si riversava sul marciapiede, uomini raggruppati agli ingressi, a fumare e bere con la calma di chi non ha fretta. Mi guardarono passare. Qualcuno fischiò. Un altro disse, con la voce impastata dall’alcol, che culo avessi e che si vedeva quanto bene fossi scopata, e qualcosa mi si strinse e si allentò allo stesso tempo tra le gambe quando lo sentii.

Che cosa stai facendo qui?

Ma non mi fermai. Continuai a guardare dritto davanti a me, con i tacchi che risuonavano sull’asfalto bagnato, finché non mi accorsi che uno degli uomini non era più con il suo gruppo. Camminava al mio fianco. Non so da quanto.

Era più grande, sulla cinquantina, di corporatura robusta, con una giacca scura e un odore misto di alcol e tabacco. Non era minaccioso nel senso convenzionale, ma non era nemmeno innocuo. Mi guardava di sbieco con la tranquillità di chi sa di avere tempo e a cui i rifiuti non tolgono il sonno.

—Dove vai tutta sola a quest’ora? —disse. Non era una vera domanda, era un approccio.

Non risposi. Accelerai.

Fu quando arrivammo a un terreno abbandonato, tra due edifici dalle finestre buie, che mi afferrò per il braccio. Non fu uno strattone violento, fu qualcosa di più calcolato: mi girò verso di sé con delicatezza e mi spinse contro il muro di mattoni con il peso del corpo. Era grande. Molto più grande di Rodrigo.

—Mi lasci —dissi. La mia voce non suonò ferma come avrei voluto.

—Non ti farò niente che tu non voglia —rispose lui, e la sua mano stava già scivolando sotto la gonna, risalendo lentamente lungo l’interno della coscia con una lentezza che non era esitazione, ma assaporamento.

Quello che successe dopo non lo capisco del tutto, nemmeno adesso, a diverse settimane di distanza. Avrei dovuto urlare. C’era gente non molto lontano. Avevo il telefono nella borsa. Ma non urlai e non cercai il telefono. Rimasi immobile mentre la sua mano sollevava la stoffa e trovava la parte posteriore delle mie cosce, e qualcosa nel mio corpo decise, senza consultarmi, che non era necessariamente terribile.

Le sue mani erano ruvide, grosse, con il palmo quadrato di chi si guadagna da vivere usando le mani. Mi accarezzava con una familiarità che non si era guadagnato e che io, inspiegabilmente, non gli toglievo. Le sue labbra trovarono il mio collo e sentii il contatto della barba non rasata che mi graffiava la pelle, poi i denti che si chiudevano sul muscolo, mordendo abbastanza da mozzarmi il respiro. Non era delicato. Non pretendeva di esserlo.

Rodrigo era sempre stato delicato, quasi cerimonioso. Faceva tutto con ordine, con attenzione, come se seguisse un protocollo. Molte volte avevo voluto chiedergli qualcosa di diverso, qualcosa di più urgente, più trascurato, senza i bordi levigati, e non avevo mai trovato il modo di dirglielo senza sembrare strana. E ora questo sconosciuto che puzzava di birra mi teneva contro un muro nel cuore della notte, con il ginocchio infilato tra le mie gambe per separarle, e il mio corpo rispondeva con una chiarezza che mi faceva vergognare.

—Sei bagnata —mormorò contro il mio collo. Non era una domanda.

—Stia zitto —dissi. Ma non mi mossi.

Infilò la mano tra le mie gambe da dietro e quando le sue dita spostarono la stoffa delle mutandine e trovarono quello che trovarono, restammo entrambi in silenzio per un momento. Lui perché ne aveva avuto la conferma. Io perché non avevo più nulla da obiettare. Ero fradicia. Gli colava tra le dita e lui lo sapeva, e me lo fece sapere passandomi il polpastrello bagnato sulle labbra della fica dall’alto verso il basso, molto lentamente, con la calma di chi sta valutando della merce.

—Guarda come sei —disse, e mi infilò due dita fino alle nocche in una volta sola. Mi sfuggì un gemito breve contro il mattone. Le tirò fuori e me le infilò di nuovo, e ancora una volta, spingendo il palmo contro il clitoride a ogni spinta, e io allargai di più le gambe senza decidere di farlo—. Così, puttana, apri.

La parola mi attraversò come se me l’avesse infilata insieme alle dita. Rodrigo non mi aveva mai parlato così. Nessuno mi aveva mai parlato così. E invece di indignarmi, strinsi le cosce contro la sua mano.

Con l’altra mano mi sollevò la gonna fino alla vita, mi abbassò le mutandine fino alle ginocchia con uno strattone e tornò a infilarmi le dita, ora direttamente, senza stoffa di mezzo. Avevo la guancia premuta contro il mattone e le mani aperte contro il muro. Sentivo l’umidità scendermi lungo l’interno delle cosce.

—Perché non andiamo in un posto più tranquillo? —dissi infine, con la voce spezzata.

L’uomo si allontanò quanto bastava per guardarmi. Aveva gli occhi socchiusi e un mezzo sorriso che non era esattamente amichevole. Tirò fuori le dita da me senza fretta, se le portò alla bocca e le succhiò, fissandomi. Si sistemò la giacca e fece un cenno con la testa verso l’angolo successivo.

—Conosco un posto —disse.

***

Il cinema era a due isolati di distanza. Da fuori non sembrava niente: un ingresso stretto, una biglietteria con un vetro graffiato, un’insegna al neon accesa solo a metà. Pagò lui senza chiedermi nulla. Entrammo.

Dentro faceva freddo. Un freddo artificiale e deliberato, in contrasto con il calore della strada e con quello che mi portavo addosso. Sullo schermo venivano proiettate immagini che, in qualsiasi altra circostanza, mi avrebbero fatto ridere per il nervosismo: una donna inginocchiata che succhiava il cazzo a due tizi contemporaneamente, passando dall’uno all’altro, con il viso impiastricciato di saliva e sperma. Lì mi resero soltanto più vigile, più consapevole del peso di ciò che avevo deciso di fare, e ancora più consapevole dell’umidità che continuava a scendermi lungo l’interno della coscia.

C’erano quattro o cinque persone sparse nella sala. Nessuno ci guardò. O nessuno guardò direttamente, che non è la stessa cosa.

Ci sedemmo in fondo. Lui mi passò un braccio sulle spalle con una naturalezza che non corrispondeva al tempo che ci conoscevamo e tirò fuori una fiaschetta dalla tasca interna. Me la porse senza dire nulla.

Bevvi. Bruciava, non so che cosa fosse, ma bruciava ed era quello di cui avevo bisogno.

La sua mano libera trovò quasi subito la strada sotto la mia gonna. Questa volta senza l’urgenza del terreno abbandonato, con più calma, come se avesse tutto il tempo del mondo. Io tenevo gli occhi fissi sullo schermo, anche se ormai non vedevo più nulla di ciò che vi accadeva, sentivo soltanto i gemiti amplificati della donna e il suono umido dei cazzi che entravano e uscivano dalla sua bocca.

Quando arrivò al bordo della biancheria e la spostò di lato, trattenni il respiro.

—Ferma —disse, anche se non mi ero mossa.

Mi infilò lentamente due dita e dovetti mordermi il labbro per non emettere un suono che non volevo fare in quel posto, con quella gente vicino. Le mosse senza fretta, affondandole fino in fondo e tirandole fuori fino alla punta, torcendole dentro, cercando con il polpastrello qualcosa che trovò subito e che mi fece inarcare la schiena contro lo schienale. E fu peggio che se l’avesse fatto rapidamente. Peggio nel senso buono. In quel senso in cui l’attesa diventa qualcosa di fisico che ti preme da dentro. Con il pollice mi stringeva il clitoride compiendo piccoli cerchi mentre le dita continuavano a entrare e uscire, e io strinsi le cosce intorno al suo polso perché non si fermasse.

—Toccami anche tu —disse.

Cercai la cerniera dei suoi pantaloni con la mano libera, la abbassai senza difficoltà, scostai la stoffa degli slip e infilai la mano. Quello che trovai mi fece espirare lentamente. Era sostanzialmente più grande di ciò che conoscevo. Non solo in lunghezza: in spessore, in consistenza, nel modo in cui reagiva senza sforzo. Ce l’aveva duro come una pietra, pesante, e sulla punta c’era già una goccia densa che spalmai con il pollice su tutta la testa mentre lo stringevo per intero con l’altra mano.

Era esattamente quello che avevo desiderato toccare per anni senza sapere come chiederlo.

Lo avvolsi con le dita, riuscivo appena a chiuderle intorno, e cominciai a muoverlo su e giù con il ritmo lento che lui mi dettava con le dita dentro di me. Quello scambio durò diversi minuti, nel buio del cinema, con lo schermo che ci illuminava di lato. Io lo stringevo alla base e poi risalivo fino alla punta, stringendo di più quando arrivavo in cima, e lui rispondeva infilandomi le dita più a fondo, cercando quel punto che mi faceva stringere i denti.

—Succhiami —disse. Diretto, senza abbellire la frase—. Qui. Adesso.

Qualcosa in quel tono così crudo mi fece venir voglia di obbedire. Mi chinai sul suo grembo, glielo tirai completamente fuori dai pantaloni e me lo infilai in bocca. Lo sentii inspirare con forza. Lo sentii irrigidirsi sotto le mie mani. Mi afferrò i capelli, non violentemente, ma con una fermezza sufficiente a non lasciare dubbi su ciò che voleva, e dettò il ritmo dall’alto, spingendomi la testa verso il basso finché la punta mi colpiva la gola e mi faceva tossire piano.

—Tutto —sussurrò—. Ingoiami tutto.

Rilassai la mascella e lo lasciai entrare più a fondo. Mi si riempirono gli occhi di lacrime, il naso mi sfiorava i peli ruvidi alla base, e lui lasciò uscire un ringhio basso dal petto. Lo tirai fuori per respirare, con un filo di saliva che mi pendeva dal labbro, e me lo rimisi in bocca, ora dettando io il ritmo, succhiando la testa e scendendo di colpo fino in fondo. Gli leccai tutta la lunghezza dalla base alla punta, poi gli presi i coglioni nel palmo della mano, stringendo piano, mentre continuavo a succhiare sopra.

Rimasi così per un bel po’. Lui non faceva alcuno sforzo per stare zitto: gemeva con la disinvoltura di chi non si preoccupa di ciò che pensano gli altri, e questo, combinato con ciò che le sue dita continuavano a fare sotto la mia gonna ogni volta che sollevavo i fianchi per cercarle, mi stava portando a un punto in cui non pensavo più a Rodrigo, al caffè o a niente di ciò che era successo prima di quella notte.

Prima che arrivasse al limite, mi sollevò per le spalle, tirandomi per i capelli.

—Su —disse, e si alzò in piedi con il cazzo ancora fuori, lucido della mia saliva.

***

Il piano superiore del cinema era quasi vuoto. Due sagome in fondo, immobili, anche se una delle due si muoveva appena con il ritmo inconfondibile di chi si sta facendo una sega nel buio. Il resto era oscurità e il mormorio attutito dell’audio di sotto, smorzato dal soffitto basso.

Andammo fino all’ultima fila. Mi girò di spalle senza dire nulla, e io posai le mani sullo schienale della poltrona davanti e aspettai. Mi sollevò la gonna fino alla vita con una spinta, mi abbassò le mutandine fino alle cosce e le lasciò lì, tese tra le gambe. Si mise dietro di me. Sentii la punta calda del cazzo appoggiarsi tra le chiappe, scivolare verso il basso, cercare l’apertura della fica e trovarla fradicia.

—Guardati come sei per me —mormorò contro il mio orecchio, facendo scorrere la testa su e giù tra le labbra, senza entrare—. Sei sciolta, puttana.

—Mettimelo dentro —dissi, e non riconobbi la mia stessa voce.

Entrò lentamente la prima volta. Solo la prima. Si fece strada a forza, tratto dopo tratto, finché sentii i coglioni battermi contro il clitoride e un lungo respiro uscire da me come se avessi trattenuto l’aria per anni.

Dopo non fu più lento.

Ogni spinta mi schiacciava contro le poltrone, e io mi aggrappavo alla plastica dura come se fosse l’unica cosa che mi tenesse ancorata. Mi scopava usando tutto il bacino, fino in fondo, tirandolo fuori quasi completamente e tornando a infilarlo con un colpo secco che mi faceva sollevare sulle punte. Era esattamente ciò di cui avevo avuto bisogno che qualcuno mi facesse, e che non avevo mai avuto: senza riguardi, senza domande a metà, senza pause per verificare che andasse tutto bene. Solo quello, lui dietro di me con le mani salde sui miei fianchi, che mi tirava verso di sé ogni volta che spingeva dentro, affondandomelo fino in fondo con una violenza calcolata che mi toglieva il respiro.

Mi passò una mano davanti e mi afferrò una tetta dentro il reggiseno, pizzicandomi il capezzolo tra pollice e indice, torcendolo mentre continuava a spingere. L’altra mano mi scese lungo il ventre fino al clitoride e cominciò a strofinarmelo in cerchi, sincronizzata con i colpi del bacino, e sentii le ginocchia piegarsi.

—Resisti —ringhiò contro la nuca—. Resisti, non cadere.

Uscì di colpo. Stavo per protestare quando sentii la punta appoggiarsi all’altro buco, al culo, spargendo la mia stessa umidità lì dietro.

—Anche qui? —chiese, anche se non aspettò risposta. Spinse appena, la punta che si apriva la strada, e io premetti le mani contro lo schienale e trattenni il respiro finché non la sentii dentro. Bruciò. Bruciò il giusto. Poi tornò nella fica, e poi di nuovo nel culo, alternando in un ritmo che mi teneva a gemere piano, molto piano, dentro la bocca chiusa, perché le sagome in fondo non sentissero—. Sono entrambi miei stanotte, vero? —disse, e io annuii contro lo schienale, incapace di parlare.

Tornò nella fica e rimase lì, scopandomi forte, con la mano di nuovo sul clitoride.

—Non fermarti —sentii uscire dalla mia stessa bocca, a malapena udibile.

Non si fermò.

Quando raggiunsi l’orgasmo fu con un suono che non riuscii a controllare, un gemito breve e secco che risuonò sul soffitto della sala completamente silenziosa, seguito da un tremito lungo che mi salì dalle cosce fino allo stomaco e mi fece stringere la fica intorno al cazzo come un pugno. Lui lasciò uscire una bestemmia soffocata, aumentò il ritmo di altre tre, quattro spinte e lo tirò fuori di colpo appena in tempo per venirmi addosso, fiotti caldi e densi che mi caddero sulla parte bassa della schiena, sul culo, sull’interno della coscia, mentre continuava a scuotersi con la mano e ringhiava piano fino all’ultima goccia.

Restammo così per un momento, senza muoverci. Sentii lo sperma scendermi lentamente sulla pelle.

Poi si sistemò i vestiti. Tirò fuori dalla tasca un fazzoletto spiegazzato e mi pulì la schiena con una bruschezza che non era trascuratezza, ma abitudine. Io feci lo stesso con le mutandine, tirandomele su ancora calde e appiccicose all’interno, e mi sistemai la gonna. Nessuno dei due disse nulla. Scendemmo le scale in silenzio, uscimmo in strada dove l’aria della notte odorava di asfalto bagnato e di qualcosa di fritto che arrivava da un locale vicino, e l’uomo fece un cenno con la testa verso un angolo e si incamminò in quella direzione senza voltarsi.

Io andai nella direzione opposta.

***

Tornai alla metropolitana con i piedi più saldi di quando ero partita, e con la sensazione calda e umida tra le gambe di ciò che era appena successo ancora molto presente. Non so se quello che avevo fatto fosse una vendetta. Non so se Rodrigo meritasse che pensassi a lui mentre accadeva tutto quello.

In realtà non pensai a lui nemmeno per un momento.

Fu questo, più di ogni altra cosa, a lasciarmi pensierosa durante il viaggio di ritorno a casa: non il senso di colpa, non l’adrenalina, non lo sconosciuto né il suo nome, che non mi aveva detto e che io non gli avevo chiesto. Solo quell’assenza. La facilità con cui due anni di qualcosa che credevo solido erano scomparsi dalla mia testa nel giro di poche ore, sostituiti da qualcosa di tanto semplice e immediato come il freddo del cinema e delle mani ruvide sui miei fianchi.

Mi sedetti nella carrozza vuota, guardai il mio riflesso nel vetro scuro del finestrino e pensai che la persona che mi restituiva lo sguardo non sembrava spezzata. Sembrava, in un modo che non sapevo spiegare, molto più sveglia di prima.