Fernanda_tere97

La mia capa mi aveva eccitato per tutto il volo. Quando mi alzai per andare in bagno, non mi aspettavo che qualcun’altra entrasse dietro di me.

Mi disse di tornare alle dieci, quando avrebbe chiuso, e che me l’avrebbe succhiato meglio di chiunque altra. Ci misi quattro sere a ritrovarla alla cassa.

Mia zia si era seccata con gli anni. Quando il mio corpo cominciò a cambiare in quella fattoria sperduta, mio zio mi guardò come se avesse finalmente trovato un rimpiazzo.

Per quasi un anno ho avuto due vite: la moglie perfetta alle cene di famiglia e la donna che aspettava il lunedì per incontrarlo in quell’hotel fuori città.

Mi aveva salvato il corso senza chiedere nulla in cambio. Quel pomeriggio decisi di ringraziarlo in un modo che nessuno dei due avrebbe mai dimenticato.

Erano le otto e mezza di sera, mancava mezz’ora alla telefonata del cliente e io sapevo già esattamente come volevo trascorrere quell’attesa.

Erano mesi che ci sfioravamo con lo sguardo in tribunale. Quel pomeriggio di fiera, tra due macchine e lontano da tutti, smettemmo di fingere.

Mi misi il bikini più piccolo che avevo e scesi in giardino solo per vedere la sua faccia. Sapevo esattamente cosa stavo facendo, e non avevo intenzione di fermarmi.

Entrai in quell’hotel solo per asciugarmi i vestiti. Uscii ore dopo, con le gambe molli e un segreto che porto con me da allora.

Cominciò con la sua mano dentro i miei pantaloni mentre fingevamo di guardare lo schermo. Nessuno dei quattro disse niente finché non fu impossibile fermarsi.

Tornavamo dal cinema infreddoliti, ma appena le porte dell’ascensore si chiusero capii che quella notte non saremmo saliti dritti a dormire.

Andavamo avanti da settimane a sfiorarci nei corridoi senza osare nulla. Quella sera mi stancai di aspettare, mi tolsi la felpa davanti alla sua porta e gli dissi cosa volevo.

Convivevamo con una regola precisa da anni, ma quella mattina capii che rinnovare il contratto significava salire sul tavolo del notaio davanti a tutti.

Quando si aprì la porta dell’ascensore e vidi quella dell’appartamento socchiusa, capii che stavolta non ci sarebbero state regole. E una parte di me lo desiderava da giorni.

Pensavo di essere solo tra i panni stesi. Finché una voce alle mie spalle non mi chiese se mi piacevano le sue mutandine, e capii che non c’era più ritorno.

Bastano tre ore a leggere racconti sul cellulare perché accetti la proposta di Iván. Il giorno dopo, quella telecamera nascosta mi cambia la vita per sempre.