Il ricongiungimento nella tenuta risvegliò il proibito

Il taxi si fermò davanti al cancello de El Encinar e sollevò una nube di polvere dorata che tardò ad adagiarsi. Mateo scese per primo, con lo zaino in spalla e quella faccia da ragazzo di città che non sa mai bene dove mettere i piedi quando tocca terra. Erano mesi che non tornava, da quando lui e sua sorella avevano finito l’università e ciascuno si era impigliato nella propria vita lontano dal paese.

Lucía scese dopo, lisciandosi con entrambe le mani il vestito bianco. A venticinque anni aveva ancora il gesto nervoso di quando era piccola, gli occhi grandi che si guardavano intorno come se fosse la prima volta, anche se lì aveva passato ogni estate dell’infanzia.

L’ultima a scendere fu Sofía. Pagò il tassista con un sorriso che durò un secondo di troppo, si mise la borsa a tracolla e saltò sulla ghiaia come chi atterra nel proprio terreno preferito. La cugina maggiore. Quella che sapeva sempre come sarebbero finite le cose prima ancora che iniziassero.

Sulla porta di casa li aspettavano già tutti e tre, e un cane enorme dal pelo color cannella che si chiamava Sultán girava intorno abbaiando per la pura felicità.

Il nonno Rodolfo fu il primo ad avanzare, con le braccia aperte e quel sorriso largo che sembrava non invecchiare mai.

—Le mie creature! —ruggì, e andò dritto ad abbracciare Sofía non appena la ebbe a portata.

Sofía scoppiò a ridere e gli restituì l’abbraccio con slancio, premendo la guancia contro il petto ampio del vecchio.

—Nonno, sei ancora forte come sempre, eh? —disse con quel tono giocoso di sempre.

Rodolfo la strinse un po’ più di quanto richiedesse la cortesia e, lasciandola, la sua mano grande scivolò lungo la schiena di Sofía e si fermò appena un istante nella curva del culo, un tocco breve, quasi distratto, che premeva la carne soda sopra il vestito. Entrambi sorrisero nello stesso momento, come se condividessero una vecchia battuta che nessun altro capiva. Sultán ne approfittò per infilare il muso tra le gambe di Sofía, fiutando felice.

—Sultán, bestia! Basta, mi fai il solletico —rise lei, scostandolo con affetto.

Lucía era rimasta un passo indietro, mordendosi il labbro. La zia Carmen si avvicinò piano, con quell’eleganza da gatta che aveva, e la avvolse in un abbraccio morbido che durò più del normale. Le passò la mano in vita, la strinse, le sfiorò le tette separandosi appena un istante per tornare ad abbracciarla.

—Oh, bambina mia, guardati, come sei bella —le sussurrò all’orecchio, accarezzandole la schiena dall’alto in basso finché la punta delle dita si fermò proprio sopra il culo.

Separandosi, Carmen le lasciò un bacio vicinissimo all’angolo delle labbra, quasi sfiorandole, e Lucía arrossì fino alle radici dei capelli e fissò il pavimento.

—Gr… grazie, zia —balbettò, senza sapere dove guardare.

Mateo, che osservava la scena con le mani affondate nelle tasche, si avvicinò allora alla nonna Amalia. Lei aprì le braccia con il solito calore.

—Vieni qui, tesoro —disse, e lo abbracciò come solo lei sapeva fare: forte, a lungo, profumando di sapone e fiori secchi.

Mateo la cinse in vita, rigido all’inizio, e sentì il corpo della nonna — ancora solido, ancora caldo sotto il vestito di cotone — premersi contro il suo. Senza che potesse far nulla per impedirlo, qualcosa si svegliò lì sotto, rapido e fin troppo evidente: il cazzo gli si indurì contro la coscia della vecchia, duro, in rilievo sotto la stoffa dei pantaloni. Cercò di ruotare il bacino per dissimulare, ma Amalia se ne accorse. Se ne accorse di tutto. Invece di allontanarsi, lo trattenne un secondo in più, strinse il fianco contro quel rigonfiamento e gli diede un bacio sulla guancia, molto vicino all’orecchio.

—Come sei cresciuto, tesoro mio —mormorò solo per lui, con la voce bassa e un filo di divertimento che fece rizzare la nuca a Mateo.

Si staccò rosso fino alle orecchie, farfugliando un «ciao, nonna» quasi impercettibile.

Il nonno Rodolfo, ormai libero, andò verso Lucía e la sollevò da terra in un abbraccio d’orso.

—La mia Lucía! —disse, facendola girare a mezz’aria prima di rimetterla sulla ghiaia.

Le sue mani rimasero un momento di troppo in vita di lei, scendendo appena fino all’inizio dei fianchi e arrivando a sfiorarle le natiche sotto il vestito. Lucía lasciò uscire una risatina nervosa, senza riuscire a decidere se fosse normale o no.

Carmen, dal canto suo, accolse Mateo con lo stesso abbraccio lento e profumato, premendo le sue tette grandi contro il petto del nipote.

—Ciao, bello —disse, sfiorandogli la nuca con le unghie dipinte di rosso e portando una mano fino a stringergli il culo sopra i pantaloni.

Mateo deglutì, il corpo scultoreo della zia addosso al suo, e riuscì solo a rispondere con un «ciao, zia» mezzo soffocato.

Per ultima, Amalia abbracciò Sofía. Le due si fusero in un saluto da persone che si conoscono da sempre: guance vicine, mani sulla schiena, risatine basse.

—E tu, regina mia, ogni volta più pericolosa —le disse la nonna, carezzandole i capelli.

Sofía le fece l’occhiolino.

—Neanche tu scherzi, nonna. Ci aspetta un’estate niente male.

I saluti finirono tra risate, qualche bacio di troppo e Sultán che girava come un matto. Nessuno disse nulla di strano. Nessuno oltrepassò alcun limite. Ma tutti sentirono il calore insolito che rimase sospeso nell’aria del pomeriggio, denso come la polvere della strada. I gemelli si guardarono di sottecchi, un po’ frastornati. Sofía, invece, sorrideva come chi ha già letto il finale del libro.

***

La cena fu lunga e annaffiata dal vino rosso della loro cantina. Il nonno raccontò le solite storie di sempre, la zia Carmen riempì i bicchieri più volte del dovuto e la nonna Amalia, seduta proprio di fronte a Mateo, lo guardò per tutta la serata con una calma che lui trovava impossibile da sostenere. Ogni volta che i loro occhi si incrociavano, lei impiegava un istante di troppo a distoglierli, e in una di quelle occasioni Mateo sentì la punta del piede nudo della vecchia risalirgli il polpaccio sotto il tavolo e posarsi all’inguine, premendo piano sul cazzo che già gli gonfiava i pantaloni.

Lucía parlò appena. Aveva la zia Carmen accanto, e da qualche parte tra il secondo e il dolce Mateo si accorse che la mano della zia era sparita sotto la tovaglia e che sua sorella era rimasta immobile, il respiro corto, le guance accese. Sotto il vestito, le dita di Carmen le avevano scostato le mutandine e le stavano frugando il buco con lentezza, due dita che entravano e uscivano mentre il pollice le sfiorava il clitoride. Lucía stringeva la forchetta con le nocche bianche, mordendosi il labbro per non gemere a tavola. Nessuno commentò nulla. Sofía masticava con calma, divertita, come se tutto quello facesse parte di una sceneggiatura che solo lei conosceva a memoria.

—A letto presto —disse il nonno alzandosi—. Domani c’è un sacco di campagna da mostrarvi.

Le camere stavano sopra, distribuite lungo un corridoio di legno che scricchiolava a ogni passo. Mateo andò a letto ma non riuscì a chiudere occhio. La casa intera sembrava respirare attorno a lui: il vento nei pioppi, i grilli, il pavimento che si assestava. E sotto tutto questo, la voce di sua nonna che gli ronzava in testa. Come sei cresciuto, tesoro mio. Se la menò lentamente sotto il lenzuolo pensando alle tette della vecchia premute contro il suo petto, eppure non riuscì nemmeno a venire; il nodo nello stomaco era troppo grande.

All’una di notte scese scalzo in cucina, in cerca di un bicchiere d’acqua che gli servisse da scusa per qualcosa che non sapeva nemmeno nominare.

La luce della cappa era accesa. E lì c’era lei.

Amalia, in piedi accanto al piano di lavoro, con una vestaglia sottile annodata allentata in vita e i capelli sciolti sulle spalle. Non sembrò sorpresa di vederlo. Sembrò, piuttosto, averlo aspettato.

—Sapevo che saresti sceso —disse, senza muoversi da dove stava.

Mateo rimase fermo sulla soglia, il cuore che gli batteva in gola.

—Non riuscivo a dormire —mormorò.

—Lo so già. —Amalia gli porse un bicchiere d’acqua che aveva già preparato, come se avesse contato i minuti—. Tieni. E smettila di guardare per terra, che non ti ho cresciuto perché andassi in giro con la testa bassa.

Lui alzò lo sguardo. La vestaglia si era aperta un poco sul décolleté, e la pelle della nonna, dorata da anni di sole e lavoro, saliva e scendeva lenta a ogni respiro. Non indossava nulla sotto: si intravedevano i capezzoli scuri che segnavano la stoffa leggera. Mateo bevve un lungo sorso solo per avere qualcosa da fare con le mani.

—Questo pomeriggio, nell’abbraccio —iniziò lei, avvicinandosi di un passo—. Non devi vergognarti. Sei un uomo. Succede.

—Nonna, io… —La frase gli rimase a metà.

Amalia gli posò il palmo aperto sul petto. Non lo spinse. Lo lasciò lì, sentendo il battito del ragazzo accelerarsi sotto la sua mano. Poi la mano scese, senza fretta, sull’addome, e si fermò proprio sopra il rigonfiamento che si era di nuovo disegnato nei pantaloni del pigiama.

—Batte così da quando sei arrivato —disse, e nella voce c’era qualcosa di nuovo, più roca, più bassa—. E anche questo. Pensi che non me ne sia accorta? Qui ci accorgiamo di tutto, Mateo. È l’unica regola di questa casa.

Gli strinse il cazzo sopra la stoffa, con la mano aperta, misurandolo. Mateo lasciò sfuggire un gemito basso. La vecchia sorrise senza togliere gli occhi dai suoi e infilò le dita sotto la cintura. Quando la sua mano callosa si chiuse direttamente sul membro, il ragazzo si piegò un poco in avanti, stringendo i denti.

—Guardalo —mormorò lei, tirandoglielo fuori dai pantaloni—. Che bel cazzo ti è cresciuto, tesoro mio.

Lo menò lentamente, con il polso ruotato, stringendo forte alla base e allentando sul glande. Mateo non riusciva a respirare. Amalia si avvicinò finché tra loro non rimase quasi più aria. Lui poteva sentire il sapone, il vino, qualcosa di più caldo sotto. Quando la vecchia si mise in punta di piedi e gli sfiorò le labbra, fu un contatto di prova, lento, più una domanda che un bacio. Mateo impiegò un’eternità di mezzo secondo a rispondere. Poi la cinse con le braccia e la baciò davvero, infilandole la lingua fino in fondo, e sentì il corpo della nonna ammorbidirsi contro il suo come se aspettasse proprio quello da una vita.

Il bicchiere rimase dimenticato sul piano di lavoro. Le sue mani, impacciate all’inizio, trovarono la vita sotto la vestaglia; le sue, esperte, lo guidarono senza fretta, insegnandogli il ritmo, frenandolo quando accelerava troppo. Gli tirò il nodo e la vestaglia si aprì del tutto. Sotto era completamente nuda: le tette cadenti ma piene, con i capezzoli molto scuri e già duri; il ventre morbido attraversato dalle tracce di vecchi parti; una macchia di peli grigi tra le cosce.

—Piano —sussurrò Amalia contro la sua bocca—. Qui le estati sono lunghe. Non c’è nessuna fretta.

La vestaglia cedette e scivolò fino al pavimento di piastrelle. Mateo smise di pensare. Smette di pensare a ciò che è giusto e a ciò che è sbagliato, al corridoio che scricchiolava sopra le loro teste, a sua sorella dall’altra parte di un muro, alla cugina che sorrideva come se avesse scritto lei tutta quella storia. Rimase solo la pelle di sua nonna sotto le sue mani e la luce gialla della cappa a ritagliarli nel mezzo della notte.

Le afferrò le tette con entrambe le mani, pesandole, stringendole, abbassando la testa per succhiarle un capezzolo. Amalia gli affondò le dita nei capelli e lo spinse contro il petto.

—Così, tesoro. Succhiameli bene —ansimò—. Con fame.

Mateo la succhiò come se avesse sete, passando da un capezzolo all’altro, mordendo appena, e la vecchia gli strappò la maglietta sopra la testa. Gli abbassò i pantaloni con uno strappo fino alle ginocchia e il cazzo del ragazzo saltò duro, pulsando contro il ventre della nonna. Lei lo guardò dall’alto in basso, orgogliosa, e si accovacciò senza altre cerimonie. Si mise in ginocchio sulle piastrelle fredde e passò la lingua dalla base dei testicoli fino alla punta del glande, molto lentamente, guardandolo dal basso.

—Nonna… —gemette lui.

—Stai zitto e goditela —rispose lei con la bocca già piena.

Amalia se lo mise tutto in bocca, fino in fondo alla gola, e cominciò a succhiarlo con una tecnica che non lasciava dubbi su quante cazzi avesse succhiato in vita sua. Gli teneva i testicoli con una mano e con l’altra gli stringeva il culo, affondando il glande contro il palato, tirandolo fuori con un rumore umido, sputacchiando saliva sopra e inghiottendolo di nuovo. Mateo si aggrappò al bordo del piano di lavoro per non cadere. La vecchia saliva e scendeva con un ritmo lento, pesante, senza smettere di guardarlo.

—Non venire ancora —lo avvertì togliendoselo dalla bocca per un secondo—. Questo non è ancora cominciato.

Si alzò, lo baciò di nuovo —lui poté sentire il proprio sapore sulla lingua della nonna— e lo sdraiò sul tavolo di legno dove avevano cenato poche ore prima. Le salì sopra con un’agilità che smentiva qualsiasi idea Mateo avesse sull’età, aprì le gambe a cavalcioni e gli passò il buco già zuppo per tutta la lunghezza del cazzo, strofinandosi il clitoride contro il glande.

—Tesoro mio —ripeté, e questa volta la parola suonò come qualcosa di completamente diverso.

Si afferrò il membro con la mano, lo centrò nell’ingresso e scese piano, sedendosi tutta in un unico movimento lungo. La nonna lasciò uscire un gemito rauco quando il cazzo del nipote le arrivò fino in fondo. Mateo strinse i denti: il buco della vecchia era caldo e stretto, mungerlo con pareti che si chiudevano a ondate.

—Cazzo… —ansimò lui—. Nonna, quanto sei stretta…

—Lavoro di campagna, vita mia —gli rispose lei ridendo, e cominciò a muoversi.

Si mossero insieme nel buio, senza fretta, il vecchio scricchiolio del legno a marcare un proprio ritmo. Amalia cavalcava su e giù, con le tette che rimbalzavano sulla faccia di Mateo, poi si piegava in avanti e faceva cerchi con il bacino, montandolo come se lo stesse domando. Gli prese le mani e se le mise sul culo, guidandolo ad allargarla e a stringerla di nuovo a ogni affondo. Quando il ragazzo si stancò e volle di più, la vecchia si lasciò girare: finì sdraiata sulla schiena sul tavolo, con le gambe aperte in tutta larghezza e i tacchi appoggiati sulle spalle del nipote.

—Fottemi adesso, per favore —gli disse, tirandogli i capelli—. Come si scopa una donna. Senza paura.

Mateo la infilzò fino in fondo e cominciò a muoversi forte, il tavolo che sbatteva contro la parete a ogni colpo. La nonna gli affondava le unghie nella schiena e gli mordeva il collo per non gridare, con la bocca aperta contro la sua pelle. Gli diceva porcate sussurrate e appiccicose —«così, tesoro, spaccami il buco, dammi tutto»— e il ragazzo spingeva sempre più in fretta, il sudore che gli colava sulla fronte. Gli seppellì la faccia nel collo della nonna per non fare rumore, e lei gli morse la spalla per lo stesso motivo.

—Sto per venire —ansimò lui contro il suo orecchio.

—Dentro —gli rispose la vecchia stringendogli il culo con i talloni—. Sparamelo tutto dentro, che sono anni che nessuno riempie questa nonna.

Mateo si svuotò dentro di lei con tre spinte lunghe, ringhiando, il cazzo che gli pulsava a ogni getto. Amalia venne sotto mordendosi il pugno, inarcata, con il buco che gli mungeva tutto lo sperma fino all’ultima goccia. Quando tutto finì, rimasero immobili per un bel po’, riprendendo fiato, il sudore che si raffreddava nella notte di campagna. Un filo bianco le scese lungo la coscia della vecchia fino al bordo del tavolo.

Amalia si sollevò, si passò due dita tra le gambe, se le portò alla bocca e le succhiò lentamente. Poi raccolse la vestaglia da terra e se la annodò con assoluta calma, come se avesse appena lavato i piatti.

—Vai a dormire, dài —disse, dandogli un bacio sulla fronte—. E bevi acqua, che domani c’è il sole.

Mateo salì le scale galleggiando, il cuore ancora in tumulto. In cima al corridoio, una porta socchiusa lasciava filtrare una striscia di luce tenue e un mormorio di risatine soffocate: la voce di sua sorella che gemeva piano piano e, sotto, quella della zia Carmen che le sussurrava oscenità all’orecchio mentre qualcosa di umido faceva un rumore ritmico. Più in là, un’altra porta, un altro respiro pesante, il cigolio di una vecchia rete.

Si infilò nel letto guardando il soffitto, sentendosi diverso, sveglio in un modo nuovo. Al mattino si sarebbe incrociato con tutti in cucina, si sarebbero versati il caffè, avrebbero parlato del tempo e delle cose di campagna come se niente fosse successo. Quella era la regola. Quella era la tenuta.

Prima di chiudere gli occhi pensò a ciò che aveva detto Sofía quando era scesa dal taxi, con quel sorriso di chi conosce già il finale.

Ci aspetta un’estate niente male.

E la settimana, ricordò Mateo, era appena cominciata.