La settimana che non ho mai confessato dell’hotel di Siviglia
Avevo il turno di notte e una sola regola: non mescolarmi con gli ospiti. La infransi la prima alba, e poi ogni notte di quella settimana impossibile.
Avevo il turno di notte e una sola regola: non mescolarmi con gli ospiti. La infransi la prima alba, e poi ogni notte di quella settimana impossibile.
C’era un unico limite che Marisa non oltrepassava mai, e io avevo imparato a rispettarlo. Finché una mattina, durante la colazione, mi venne in mente come aggirarlo senza farla soffrire.
Gli promisi che questa volta sarebbe stato diverso. Lo mantenni per esattamente tre settimane, finché il buttafuori del bar arrivò un’ora prima del solito.
Pagai l’ingresso, cercai la cabina in fondo e pensai che sarebbe stato un minuto. Poi sentii quella voce grave chiedere se c’era qualcuno dall’altra parte del muro.
Renata si nascondeva sempre dietro Camila e Marisol. Quella notte, sulla sabbia calda e lontano da casa, decise che non voleva più restare a guardare dalla riva.
Quando le sfiorò l’avambraccio uscendo dal ristorante, Marina capì che non era finita a tavola. Era il miglior amico di suo marito.
Le ho offerto un lavoro e un tetto, tutto qui. Ma quella prima notte nella casa sul fiume nessuno dei due ha finto che fosse ancora solo un accordo.
Tornai dal bancone con una birra in mano e la vidi ballare con lui. Non era successo niente… o sì? La domanda mi si conficcò dentro e, con mia vergogna, mi eccitò anche.
Avevo otto mesi di pancia, gli ormoni a mille e un uomo sudato al lavoro nella stanza del bambino. Quel pomeriggio smisi di essere la moglie composta che tutti credevano.
Quando l’aria fresca mi colpì la pelle nuda capii che non eravamo in camera: mi aveva portata in giardino, legata e al buio, e chiunque avrebbe potuto vedermi.
La mia amica mi spinse dolcemente con un sorriso complice. «Vai», mi disse, «non ti toglierà gli occhi di dosso per tutta la notte». E aveva ragione.
Cinque amici del capo, una casa in affitto e una partita di poker. Diego sapeva come mi sarei vestita a ogni giro; nessuno sapeva come sarebbe finita la notte.
Non avevo mai fatto una cosa del genere, ma quella sera lo scollo, la musica e due sguardi insistenti mi spinsero a superare un limite da cui non volevo più tornare indietro.
Quel pomeriggio non andai a giocare a calcio. Andai a perdere qualcosa che avevo già deciso di perdere, senza immaginare che mia madre sarebbe arrivata prima del previsto.
Salii sul furgone di un gruppo di turisti senza pensarci due volte. Il mio ragazzo sarebbe tornato dal supermercato tra dieci minuti. A me ne bastava uno.
Il pannello dell’ascensore si spense tra due piani. Lei sorrise, fece un passo verso di me e disse piano che sapeva benissimo cosa mi passava per la testa.
La prima sera che uscii senza di lei ritrovai Lucía, la mia ex di sempre. E conosceva tutte le amiche giuste.
Sono andata solo a riprendere il reggiseno che avevo dimenticato la notte prima. Sofía mi ha aperto con quel sorriso, e ho capito che non sarei uscita di lì a breve.
Mio capo me lo presentò tra le risate, come se fosse uno scherzo interno. Sette giorni dopo, quell’uomo mi aveva piegato sulla mia stessa scrivania.