La confessione che non ho mai fatto al mio ragazzo

Ci sono confessioni che una si porta dietro per sempre, e poi ci sono confessioni che pesano tanto da dover uscire, anche così, scritte, senza nome, senza volto. Questa è una di quelle. Non l’ho mai raccontata ad Andrés, e ormai non potrò più farlo, perché sono anni che non so nulla di lui. Ma me la porto addosso come si porta una vecchia cicatrice: non fa più male, però c’è, e a volte la tocco per ricordarmi chi ero.

Andrés mi diede una seconda possibilità quando non la meritavo. Io gli avevo già mancato una volta, e lui, invece di chiudermi la porta, me l’aveva lasciata aperta. Mi promisi che questa volta sarebbe stato diverso. Che avrei imparato. Che la donna fedele che lui immaginava quando mi guardava dormire poteva esistere davvero.

La mantenni per tre settimane. Esatte tre settimane.

Sapevo che non ce l’avrei fatta. Lo sapevo dal giorno in cui glielo promisi.

All’epoca non sopportavo la routine. Andrés era buono, premuroso, prevedibile. Mi accompagnava al lavoro la mattina e mi veniva a prendere la sera, e in quel tragitto di andata e ritorno lui credeva di avere il mondo intero sotto controllo. Pensava che, se mi vedeva salire in macchina e scendere dalla macchina, non ci fosse spazio perché succedesse nulla. La fedeltà, per lui, era una questione di logistica.

Il problema è che tra quando mi lasciava e quando mi riprendeva c’erano ore. E in quelle ore io ero un’altra.

***

Iniziai a lavorare in un cocktail bar in centro, uno di quei locali con la luce ambrata e la musica bassa dove la gente va a fingere che la propria vita sia più interessante di quanto sia. Il mio turno cominciava alle otto. Entravo da sola a pulire, a rifornire il bancone, a preparare tutto prima dell’apertura. Andrés mi lasciava davanti alla porta alle otto meno cinque, mi dava un bacio sulla fronte e se ne tornava tranquillo a casa, al suo divano e alle sue partite fino a notte fonda.

Alle nove arrivava il buttafuori.

Si chiamava Bakari.

La prima volta che lo vidi pensai che il locale gli stesse stretto. Era un uomo enorme, dalle spalle larghe e dalle mani che sembravano poter cingerti tutta la vita. Aveva una calma che non si accordava con la sua stazza, un modo lento di muoversi, come se non avesse mai fretta di nulla. Parlava poco. Quando parlava, lo faceva guardandoti negli occhi, e questo a me metteva i nervi in un modo che non volevo ammettere.

Per quelle tre settimane non successe niente. Mi dicevo che non sarebbe successo. Me lo ripetevo mentre lo vedevo attraversare la sala, mentre lo vedevo sollevare una cassa di bottiglie come se fosse fatta di piume, mentre notavo i suoi occhi fermarsi su di me un secondo più del necessario. E mentre me lo ripetevo, mi infilavo nel bagno del bar e mi toccavo la figa pensando a lui, stringendomi i capezzoli sopra la maglietta, venendo in fretta e in silenzio con due dita spinte fino in fondo, mordendomi il labbro per non lasciarmi sfuggire il suo nome.

—Ti serve qualcosa dall’alto? —mi chiedeva a volte, indicando gli scaffali alti del magazzino.

—No, arrivo io —rispondevo sempre.

Mentivo. Non arrivavo. Ma preferivo salire su una scaletta traballante piuttosto che chiedergli di passarmi qualcosa, perché sapevo che nel momento in cui lui si fosse avvicinato, avrei smesso di fingere. Sapevo che se mi avesse messo una mano sul fianco, gli avrei aperto la zip lì stesso.

***

Fu un martedì. Un martedì con poca gente, di quelli in cui il bar respira piano.

Quella sera Bakari arrivò prima del previsto. Non alle nove: alle otto e venti, quando io ero ancora sola, appollaiata su quella maledetta scala nel tentativo di tirare giù una cassa di bicchieri dallo scaffale più alto. La cassa si inclinò, persi l’equilibrio, e prima di cadere sentii le sue mani alla mia vita, salde, a sostenermi tutto il peso senza fatica.

—Ti avevo detto di chiedermi aiuto —mormorò.

Non mi fece scendere subito. Mi lasciò lì, sospesa tra la scala e lui, con le sue mani calde attraverso il tessuto sottile della mia maglietta. Avrei potuto liberarmi. Avrei potuto dire qualsiasi cosa, una battuta, un «grazie», e spezzare il momento.

Non dissi niente.

Mi girai lentamente tra le sue braccia fino a trovarmi di fronte a lui, e la cassa di bicchieri finì a terra, dimenticata. Lui mi guardava come se da tre settimane stesse aspettando esattamente quel silenzio. E io lo baciai. O mi baciò lui. Quella parte non mi fu mai chiara, e non importa, perché quello che venne dopo lo decidemmo entrambi senza dire una parola.

Il magazzino sapeva di cartone e di alcol versato. C’era un tavolo metallico dove impilavamo l’inventario, e finii lì, con la schiena contro il freddo del metallo e il calore del suo corpo sopra il mio. Mi baciava il collo piano, senza fretta, proprio come si muoveva nella sala, come se avessimo tutta la notte e nessun motivo per accelerare. Mi mordeva il lobo dell’orecchio, mi leccava la clavicola, e io sentivo i capezzoli indurirsi contro il tessuto della maglietta fino a farmi male.

Mi strappò la maglietta dalla testa con una sola mano. Sotto non avevo il reggiseno —non lo mettevo mai durante il turno, si vedeva sotto l’uniforme— e lui emise un basso ringhio quando mi vide le tette nude. Si chinò e mi prese un capezzolo intero in bocca, succhiandolo finché non mi sfuggì un gemito che rimbalzò contro gli scaffali. Con l’altra mano mi stringeva l’altra tetta, mi pizzicava il capezzolo tra pollice e indice, e io sentivo la figa bagnarsi solo per quello.

—Sei già bagnata, vero? —mi disse contro la pelle—. Te lo si legge in faccia.

—Verificalo tu —gli risposi, e non riconobbi neppure la mia voce.

Mi costò respirare quando le sue mani cominciarono a scendere. Aveva quel modo sicuro di toccare, di chi sa che non gli verrà detto di no. Mi sollevò la gonna con una calma che mi faceva impazzire, mi spostò le mutandine di lato con due dita e le affondò senza preavviso. Ero così bagnata che gli entrarono fino alle nocche di colpo. Rise piano, soddisfatto, e cominciò a muoverle dentro di me, incurvandole, cercando quel punto che Andrés non aveva mai trovato.

—Cazzo —mormorò—. Sei fradicia sul serio. Da quanto tempo sei così per me?

—Tre settimane —gli confessai, stringendo i denti—. Tre fottute settimane.

Mi tirò fuori le dita lucide e se le mise in bocca. Le succhiai senza esitazione, guardandolo negli occhi, assaporando me stessa sulla sua pelle, e lui lasciò uscire un respiro rauco, profondo nel petto.

Si inginocchiò sul pavimento del magazzino senza curarsi del cartone né dell’alcol appiccicoso. Mi tirò su la gonna fino alla vita, mi strappò le mutandine con un colpo secco —sentii il tessuto lacerarsi— e appoggiò la bocca alla mia figa con una fame che non avevo mai sentito. Mi leccava tutta, dal basso verso l’alto, con la lingua larga e piatta, e poi cercava il clitoride e lo succhiava come fosse una caramella. Dovevo aggrapparmi al bordo del tavolo metallico per non cadere. Gli affondai una mano tra i capelli e gli schiacciai la faccia contro di me, e lui gemette contro la mia figa, e quella vibrazione mi attraversò tutta.

—Sto per venire —lo avvisai, quasi senza voce.

Accelerò. Mi infilò di nuovo due dita mentre mi succhiava il clitoride, e io venni con la schiena arcuata sul metallo, tremando, mordendomi il dorso della mano per non urlare. Sentii il liquido colarmi sulle cosce e lui continuò a leccarmi, a ripulirmi, senza lasciarmi un secondo per riprendermi.

Quando si alzò, aveva il mento lucido e il cazzo teso da far paura sotto i pantaloni. Presi io stessa la sua mano, gli abbassai la zip e lo tirai fuori. Era enorme. Grosso, pesante, scuro, con le vene in rilievo, e per un secondo rimasi a guardarlo come una scema, cercando di capire se mi sarebbe entrato. Gli sputai sopra e lo accarezzai dall’alto in basso, e lui lasciò uscire un basso ringhio.

—Succhiamelo —mi disse, e non era una domanda.

Scesi dal tavolo e mi inginocchiai io questa volta. Gli presi il cazzo con entrambe le mani e me lo misi in bocca il più possibile. Mi andò di traverso a metà, mi saltarono le lacrime, e lui mi afferrò la nuca con entrambe le mani e cominciò a fottermi la bocca piano, entrando un po’ di più a ogni spinta. Io sbavavo, mi colavano fili di saliva dal mento fino alle tette, e non me ne importava nulla, perché quando alzai gli occhi e lo vidi guardarmi con quella faccia da padrone, capii che per anni avevo desiderato che qualcuno mi guardasse così.

—Farai la puttana per me, vero? —mi disse, e io annuii col cazzo in bocca—. Ogni notte. Qui. Senza dire niente a nessuno.

—Sì —gli risposi quando me lo tolse per un secondo per lasciarmi respirare—. Sì, tutte le cazzo di notti.

Mi tirò su per i capelli, mi girò contro il tavolo e mi piegò sul metallo. Sentii la punta del cazzo appoggiarsi alla mia figa, scivolare, impregnarsi di me, e io spinsi il culo all’indietro senza la minima vergogna. Mi penetrò con una sola spinta. Una sola. Tutto dentro, fino in fondo, e io urlai contro il braccio piegato, soffocando il rumore nella mia stessa carne.

—Cazzo, cazzo, ce l’hai enorme —ansimai.

—Resisti —mi disse, e rimase fermo per un secondo dentro di me, lasciandomi abituare, poi cominciò a fottermi.

Mi scopava con spinte lunghe e profonde, afferrandomi per i fianchi con quelle mani enormi, segnandomi la pelle con le dita. Ogni colpo mi spingeva contro il tavolo metallico, e le scatole accanto tremavano, e io tremavo, e non mi riconoscevo nei rumori che stavo facendo. Gli conficcai le unghie nelle spalle per impedirgli di fermarsi. Gli chiesi di più. Gli chiesi più forte. Gli chiesi di trattarmi come voleva.

Non si fermò.

Mi sollevò una gamba sul tavolo per aprirmi di più, e da quell’angolazione entrò ancora più a fondo. Guardavo in giù, tra le mie gambe, e vedevo il suo cazzo scuro entrare e uscire lucido da me, vedevo come mi tendeva, come mi lasciava la figa fradicia e spalancata. Mi infilò un pollice in bocca perché lo succhiassi e poi fece scendere quella stessa mano e iniziò a accarezzarmi il clitoride al ritmo delle spinte.

Venne di nuovo. Più forte. Con un gemito lungo che mi sfuggì tutto, senza che potessi controllarlo. La mia figa si strinse intorno al suo cazzo e lui lasciò andare un ansito rauco.

—Sto per venire —mi avvertì.

—Dentro no —gli dissi in fretta—. Sulle tette. Vieni sulle tette.

Mi tirò fuori, mi girò, mi fece sedere sul bordo del tavolo. Si segò in fretta, con il pugno chiuso su quel cazzo lucido di me, e mi sparò getti di seme caldo sul petto, sul collo, sul mento. Io aprii la bocca e presi con la lingua l’ultimo. Mi rimase appiccicato tra le tette, colando giù sul ventre, e lui mi guardava dall’alto, respirando forte, e io mi passai un dito sul décolleté, lo riempii della sua sborra, e me lo leccai.

—Ancora —gli dissi—. Prima che arrivi qualcuno.

***

La prima volta la facemmo su quel tavolo, e la seconda contro la parete in fondo, prima di aprire il bar. La seconda volta mi scopava in piedi, con le gambe strette intorno alla sua vita, la schiena appoggiata al muro di mattoni dipinto e le sue mani che mi reggevano tutto il culo. Mi mordeva le tette mentre mi spingeva verso l’alto a ogni affondo, e io gli mordevo la spalla per non gridare, e quando venni mi aggrappai a lui così forte che venne anche lui, dentro di me questa volta, riempiendomi la figa in un momento in cui né lui né io pensammo a nulla.

Quando finalmente arrivarono i primi clienti, avevo le gambe che tremavano, la figa piena del suo seme che mi colava dentro le mutandine nuove, e un sorriso che non mi stava in faccia. Bakari tornò al suo posto all’ingresso come se niente fosse, enorme e impassibile, e solo ogni tanto, tra un drink e l’altro, ci scambiavamo uno sguardo che valeva più di qualsiasi conversazione.

Quella sera, quando Andrés mi venne a prendere alle tre, mi chiese perché fossi così allegra.

—Buona serata di mance —gli dissi.

Mi credette. Mi credeva sempre. Era la parte più facile e la più triste.

Tornai a casa con il corpo ancora in fiamme, e mentre Andrés restava sveglio con la sua console, mi infilai a letto senza farmi la doccia. Volevo dormire così, col seme di Bakari che mi si asciugava tra le cosce, con il suo odore addosso alla pelle, conservare per qualche ora ancora quello che era successo in quel magazzino. Mi addormentai dandogli le spalle al mio ragazzo, con una mano tra le gambe, toccandomi piano fino a venire di nuovo in silenzio, sorridendo nel buio come una disgraziata.

***

Da quel martedì in poi, Bakari cominciò ad arrivare sempre prima. Un’ora prima, a volte di più. Inventava scuse che non servivano nemmeno, perché lo sapevamo entrambi perché veniva. E se ne andava sempre dopo la chiusura, quando non restava più nessuno e il bar era nostro.

Imparai ogni centimetro di lui in quel magazzino, e lui imparò di me cose che Andrés non seppe mai, cose di cui io stessa non sapevo di avere bisogno. Imparai a succhiarglielo in ginocchio mentre lui mi teneva i capelli in una coda nel pugno. Imparai a cavalcarlo di schiena sopra la sedia dell’ufficio, facendo facce allo specchio, guardandomi in faccia da puttana mentre salivo e scendevo sul suo cazzo. Imparai a farmelo mettere nel culo la prima volta, piano, con il lubrificante rubato dal cassetto del bancone, mordendomi il braccio per sopportare il bruciore finché non si trasformò in piacere e mi fece venire come non mi era mai successo. Imparai a inghiottire la sua sborra fino all’ultima goccia e a chiedergliene ancora. Imparai a farmi scopare mentre parlava al telefono con il proprietario del bar, tappandomi la bocca con la mano per non farmi sfuggire nulla.

Con Bakari non c’era colpa dentro il locale. La colpa la lasciavo alla porta e la raccoglievo dopo, quando salivo in macchina dal mio ragazzo. Ma tra quelle quattro pareti ero libera in un modo in cui non lo ero mai stata con nessuno.

Mi sentivo desiderata. Non amata: desiderata, che è un’altra cosa. Andrés mi amava, e il suo affetto mi faceva sentire piccola, controllata, rinchiusa nell’idea che aveva di me. Bakari mi desiderava senza chiedermi di essere una persona migliore, senza aspettarsi che mantenessi alcuna promessa. Ed è proprio per questo che, con lui, ero la donna più sincera del mondo.

So come suona. So che non ho perdono. Ma questa è una confessione, non una scusa.

***

Andrés finì per insospettirsi, certo. Non perché commettessi errori, ma perché la felicità è difficile da mascherare. Cominciò a notare che tornavo dal lavoro diversa, troppo rilassata, troppo intera per una che aveva passato sei ore dietro un bancone. Una sera me lo chiese direttamente, in macchina, senza guardarmi.

—C’è qualcuno nel bar?

Avevo l’occasione di confessarlo. L’avevo lì, servita, e la lasciai andare.

—Sono stanca, Andrés —risposi, e appoggiai la testa al finestrino.

Quella stessa sera, quando arrivammo a casa, me lo scopai come non lo scopavo da mesi. Lo feci credere che fosse per lui. Gli salii sopra, gli conficcai le unghie nel petto, lo cavalcai forte e sporco, gemendo il suo nome a occhi chiusi e vedendo la faccia di Bakari dentro le palpebre. Andrés venne quasi subito, soddisfatto, convinto di aver recuperato qualcosa. Io scesi da lui con la figa ancora intatta, mi infilai in bagno e mi finii da sola contro il lavandino, mordendomi il polso, pensando al buttafuori.

Non mi chiese più niente. E io non gli diedi più motivo di credere o di dubitare. Continuai a mentire con la stessa facilità con cui respiravo, e fu questo a spaventarmi più di tutto: quanto mi venisse facile.

***

Quello fu il lavoro in cui guadagnai meno soldi in vita mia e il più felice che abbia mai avuto. Durò poco più di un anno. Bakari non era un uomo con cui costruire qualcosa, e io non glielo chiesi mai. Il nostro viveva in quel magazzino e moriva ogni alba quando si accendevano le luci del locale. Non ci chiamavamo, non ci vedevamo fuori, non sapevamo quasi nulla l’uno dell’altra. Eppure, per dodici mesi, quell’uomo mi fece sentire più viva di qualsiasi promessa che avessi fatto o infranto.

Il bar chiuse per problemi che non mi riguardano, e con il bar finì tutto. Non ci fu alcun addio. L’ultima notte chiudemmo come ogni altra, mi scopò tra le scatole vuote con la stessa calma di sempre, mi riempì la figa un’ultima volta e mi lasciò lì, seduta sul bordo del tavolo metallico con il suo seme che mi colava lungo le cosce. Mi baciò la fronte come faceva Andrés, e il giorno dopo semplicemente non ci fu più un posto in cui tornare.

Andrés ed io durammo ancora un po’. Poi ci lasciammo per i soliti motivi, quelli noiosi, quelli che non hanno nulla a che fare con un magazzino. Lui non seppe mai niente. Se ne andò credendo che la donna che gli aveva promesso di cambiare avesse mantenuto almeno in parte la parola.

Se un giorno leggerà questo senza sapere che sono io, spero che non si riconosca. E se invece si riconoscerà, sappia che quella promessa l’ho rotta dal primo giorno, molto prima di Bakari, nell’istante stesso in cui gliel’ho fatta sapendo che non sarei stata in grado di mantenerla.

Questa è la mia confessione. Non chiedo che mi capiate. Avevo solo bisogno, una volta, di dire la verità.