L’ho raccolta per strada e tutto è cambiato quella stessa notte

Avevo ventisei anni, vivevo da solo e lavoravo come architetto. Non lo racconto per vantarmi, ma per far capire il contrasto: la mia vita era comoda fino alla noia. Appartamento con vista sul fiume, progetti che arrivavano senza sforzo e una casa di legno sulle rive del Delta, dove mi rifugiavo nei fine settimana per non sentire nessuno.

Quel giovedì sono uscito presto. Ho caricato l’auto con birre, qualcosa da mangiare e sono partito verso nord con la musica alta, sentendomi padrone di un mondo che in realtà non avevo fatto nulla per meritare.

Il traffico si è fatto intenso vicino all’uscita della città. E allora l’ho vista.

Era seduta su una vecchia coperta sul marciapiede, con la schiena appoggiata a un muro. Sembrava giovane, anche se la stanchezza le aggiungeva anni al viso. Quello che mi ha inchiodato al sedile era quello che aveva in braccio: una creatura di poco più di un anno, con addosso vestiti ancora più logori dei suoi, ma puliti, come se la fame del bimbo pesasse più della sua stessa fame.

Qualcosa dentro di me si è spezzato. Ho pensato a lei, invisibile per tutti noi che passavamo con le nostre auto e le nostre buste. Ho pensato a me, che mi sarei passato il weekend con birra fredda e zero problemi. Non ho avuto dubbi. Ho frenato, sono sceso e mi sono seduto accanto a lei sulla stessa coperta.

—So che diffiderai di me. Al tuo posto farei lo stesso —le ho detto—. Però ascoltami prima di mandarmi a fanculo.

Ha alzato lo sguardo. Aveva gli occhi gonfi e i capelli in disordine, e mi ha osservato come si guarda un fantasma.

—Ho una casa nel Delta che uso solo nei fine settimana —ho continuato—. Mi serve qualcuno che se ne occupi. Ti pagherei, ci vivresti con tuo figlio. C’è una stanza per gli ospiti che non ha mai usato nessuno. Non è carità. È un lavoro.

Ci ha messo qualche secondo a elaborarlo e all’improvviso ha iniziato a piangere. Prima lacrime silenziose, poi singhiozzi che le scuotevano tutto il corpo. La bimba si è svegliata e ha gemuto, e lei l’ha cullata per puro istinto, senza smettere di guardarmi.

—Non piangere —le ho messo una mano sulla spalla, piano—. Pensaci. Ti do subito un anticipo, così comprate dei vestiti. Qualcosa di decente, per partire bene.

Ho tirato fuori il portafoglio e ho contato alcune banconote, non tante da spaventarla. Ha esitato, ma la fame negli occhi del bambino ha deciso per lei.

—Va bene —ha mormorato con la voce rotta—. Ma se questa è una trappola, giuro che ti ammazzo.

Ho lasciato scappare una breve risata.

—L’unica trappola sarebbe lasciarti qui. Sali.

***

Ci siamo fermati in un supermercato lungo la strada. Lei ha preso l’essenziale: magliette, un paio di jeans, scarpe da ginnastica per entrambi. Io ho insistito per aggiungere altro, un vestitino per la bambina, una giacca per lei, un seggiolino per l’auto. «Regalo di benvenuto, non si discute», le ho detto, e l’ho vista sorridere per la prima volta mentre si provava una blusa davanti allo specchio.

Già sulla strada ha iniziato a parlare.

—Mi chiamo Carla. Ho compiuto ventuno anni da poco.

Ho fischiato piano.

—Sembri più grande. In senso buono. Come se avessi vissuto più vite.

Ha sospirato e ha guardato fuori dal finestrino.

—Mi hanno cacciata di casa per la gravidanza. Sono arrivata in città senza un soldo. Ho dormito nei parchi, chiesto l’elemosina ai semafori, pulito case quando me lo lasciavano fare. Ma con la pancia nessuno mi dava lavoro. La bambina è nata in un ospedale pubblico, da sola. L’ho chiamata Marina, come mia madre. Due anni così, a sentirmi spazzatura.

Ho stretto il volante.

—Questo finisce oggi.

Siamo arrivati al Delta di notte. La casa l’ha lasciata senza parole: legno, grandi finestre sull’acqua, un camino spento che prometteva inverni meravigliosi. La ha attraversata con occhi da bambina davanti a una vetrina di Natale.

—È un sogno —ha detto.

Ho preparato una cena semplice, milanesi e insalata, ho aperto una bottiglia di vino. Abbiamo mangiato, riso di sciocchezze, e Marina si è addormentata in una culla improvvisata con dei cuscini. Per un po’ siamo stati due persone normali che condividevano una tavola.

***

Quella notte qualcosa è cambiato, e lo sapevamo entrambi prima ancora che succedesse.

Carla si è fatta la doccia ed è uscita con una mia maglietta che le stava enorme, i capelli umidi e l’odore di sapone che le girava intorno. L’ho guardata davvero per la prima volta: il corpo esile ma con le curve, le tette piene strette contro la stoffa sottile, i capezzoli che si disegnavano sotto il cotone, il modo in cui la maglietta le si appiccicava ai fianchi e lasciava intravedere il triangolo scuro fra le gambe quando camminava.

—Sei bellissima —ho mormorato, e non era un complimento gentile. Mi si stava già alzando il cazzo solo a guardarla.

Si è avvicinata, timida e determinata allo stesso tempo. Profumava di pulito e tremava un po’.

—Grazie di tutto —ha detto, appoggiandomi una mano sul petto. L’ha abbassata piano, dito dopo dito, fino a sfiorarmi il rigonfiamento che spingeva contro i jeans. Ha sorriso sentendolo—. Di tutto, tutto.

L’ho baciata. È iniziato piano, più una domanda che una risposta, ed è diventato fame quando lei mi ha restituito il bacio con un’urgenza che non mi aspettavo. Mi ha infilato la lingua in bocca come se si fosse ingoiata il desiderio per mesi, e io le ho afferrato il culo con entrambe le mani, stringendoglielo tutto, trovandomelo nudo sotto la maglietta. Non aveva le mutandine. L’ho sollevata in braccio e l’ho portata nella camera principale senza smettere di baciarla, con lei avvolta alla mia vita e la figa calda premuta contro il mio addome.

—Dimmi che lo vuoi —le ho chiesto contro la bocca—. Se no, ci fermiamo adesso.

—Lo voglio —ha ansimato—. È tanto che non voglio niente, e adesso voglio te. Voglio il tuo cazzo, voglio tutto quello che mi darai.

Sentirla parlare così, con quella voce roca e quella bocca da brava ragazza, mi ha fatto perdere del tutto la pazienza. L’ho gettata sul letto e le ho strappato la maglietta di dosso. È rimasta nuda sotto di me, con le tette che salivano e scendevano al ritmo del respiro, i capezzoli tesi come pietre rosa, il ventre piatto e la fica appena depilata, con una morbida ombra di peli.

—Merda —ho detto, guardandola tutta—. Sei da mangiare.

—Mangiammi allora.

Mi sono strappato i vestiti di dosso a tironi e mi sono buttato sopra di lei. Le ho succhiato il collo, le ho morso l’orecchio, sono sceso lungo la clavicola fino alle tette e mi sono riempito la bocca con una e poi con l’altra. Le ho leccato i capezzoli, li ho morsicati piano, li ho succhiati forte finché lei non ha inarcato la schiena e mi ha conficcato le unghie nelle spalle.

—Oh, Dio —ha gemuto—. Più forte.

Le ho stretto una tetta con la mano mentre continuavo a succhiare l’altra, e lei mi guidava la testa senza lasciarmi i capelli. Sono sceso sul ventre, le ho baciato l’ombelico, ho continuato fino al pube. Quando le ho aperto le gambe con entrambe le mani, la fica già le brillava, bagnata, gonfia, aperta per me.

—Sei fradicia —ho mormorato, soffiandole addosso.

—Leccami, subito, per favore.

Le ho affondato tutta la lingua dentro. Le ho passato la punta sui labbri della fica, dal basso verso l’alto, finendo sul clitoride con un cerchio lento. Lei ha emesso un grido soffocato e ha sollevato i fianchi contro la mia faccia. Le ho afferrato il culo con entrambe le mani e l’ho tenuta lì, spingendola contro la bocca, mangiandola senza fretta. Le ho succhiato il clitoride finché l’ho sentita tremare, poi le ho infilato la lingua nel buco, l’ho tirata fuori, l’ho rimessa dentro, mentre lei mi tirava i capelli e mi chiedeva cose senza senso.

—Così, così, non fermarti, così.

Le ho infilato due dita mentre continuavo a succhiarle il clitoride. Le ho piegate dentro, cercando il punto giusto, e lei ha iniziato a muovere i fianchi come una pazza, con le tette che le saltavano. Ho aggiunto un terzo dito e ho aumentato il ritmo. La fica le stringeva le dita, grondando, e l’odore di femmina calda mi aveva il cazzo duro e molle al tempo stesso, che spingeva contro le lenzuola.

—Sto venendo —ha ansimato—. Sto venendo, sto venendo, ah, sto veniEEndo.

Si è scossa tutta, con la schiena arcuata e le gambe che mi stringevano la testa, e l’ho sentita venire contro la mia bocca a ondate, bagnandomi le dita, il mento, le labbra. L’ho leccata mentre veniva, assorbendole ogni tremito, finché si è lasciata cadere floscia sul materasso, respirando come se avesse corso chilometri.

—Non ho ancora finito con te —le ho detto, risalendole sul corpo, lasciandole una scia di baci umidi.

—No, continua, dammela, dammi il cazzo.

Mi sono sistemato sopra di lei, con la punta del cazzo appoggiata contro l’ingresso della sua fica. Era talmente bagnata che scivolava da sola, passando sui labbri senza ancora entrare. Le ho strofinato il glande su e giù, guardandola negli occhi.

—Guardami —le ho detto.

Ha aperto gli occhi e ha sostenuto il mio sguardo. Mi sono sistemato un po’ di più, la punta che la sfiorava appena, e ho aspettato.

—Per favore —ha sussurrato.

Sono entrato piano, spingendo poco a poco, sentendo come la fica mi inghiottiva centimetro dopo centimetro. Lei ha aperto di più le gambe e ha gettato la testa all’indietro, gemendo mentre la riempivo. Quando l’ho avuta fino in fondo, con le palle appoggiate contro il suo culo, sono rimasto immobile un istante, fronte contro fronte, godendomi il modo in cui mi stringeva dentro.

—Sei enorme —ha mormorato—. Mi riempi tutta.

—E non mi sono ancora mosso.

Ho iniziato piano, tirando fuori il cazzo quasi del tutto e rimettendolo dentro, lento, fino in fondo. Lei mi ha conficcato le unghie nella schiena e ha seguito il mio ritmo, prima lento, poi sempre più profondo. Le ho preso le tette e gliel’ho strette mentre la scopavo, pizzicandole i capezzoli, guardandole la faccia trasformata dal piacere.

—Più forte —mi ha chiesto—. Scopami forte, non trattarmi come se stessi per rompermi.

—Non ti romperò. Ti farò dimenticare tutto il resto.

Le ho sollevato una gamba e me la sono messa sulla spalla. In quella posizione gliel’ho piantato fino all’osso, con spinte lunghe e dure che le strappavano urla ogni volta che la affondavo fino in fondo. Il rumore della pelle che sbatteva contro la pelle riempiva la stanza, mescolato ai suoi gemiti e ai miei.

—Così, così, scopami così.

L’ho girata e l’ho messa a quattro zampe. Le ho afferrato i fianchi e l’ho penetrata con un solo colpo, fino in fondo. Lei ha urlato e ha affondato la faccia nel cuscino, col culo alto, chiedendomi di più. Le ho preso i capelli con una mano, tirandole la testa all’indietro, e con l’altra la tenevo per il fianco mentre la prendevo duro, senza darle respiro.

—Non fermarti —mi ha chiesto contro l’orecchio—. Non fermarti.

Non mi sono fermato. L’ho tirata per i capelli con una fermezza che l’ha fatta gemere, le ho morso la spalla, le ho segnato il collo con la bocca mentre la sentivo tremare sotto di me. Le ho passato una mano davanti e le ho sfregato il clitoride mentre continuavo a penetrarla, e lei ha cominciato a stringermi il cazzo dentro in un modo che mi ha annebbiato la vista.

—Ancora, sto venendo ancora —ha ansimato.

—Vieni, vieni per me.

È venuta con un grido lungo, con la fica che mi succhiava il cazzo a spasmi che hanno quasi fatto venire anche me lì sul momento. L’ho sentita tremare tutta, crollare contro il materasso col culo ancora puntato verso di me, e io ho continuato a scoparmela mentre finiva, allungandole l’orgasmo, finché non ho resistito più.

—Dentro —le ho detto, stringendole i fianchi.

—Dentro, sì, sparamelo dentro.

Mi sono spinto fino in fondo e sono venuto, scaricandomi a ondate, sentendo il seme riempirle la fica mentre lei gemeva sotto di me. Sono rimasto così per qualche secondo, col cazzo ancora duro, pulsante dentro di lei, respirandole sulla nuca.

Siamo crollati intrecciati, sudati, respirando forte. Mi ha accarezzato il viso con una tenerezza che non si conciliava con la donna dura salita sulla mia auto.

—Non mi sono mai sentita così tua —ha detto piano.

—E io non ho mai voluto così tanto che qualcuno lo fosse —ho risposto, e mi sono spaventato un po’ di quanto lo stessi dicendo sul serio.

***

Quello che è venuto dopo non è stato solo sesso, anche se ce n’è stato tanto. Sono state settimane in cui la casa del Delta ha smesso di essere un mio rifugio per diventare una casa di entrambi. Marina gattonava per il soggiorno tra i giocattoli. Carla cucinava, riordinava, e la sera studiava al computer con una concentrazione che mi inteneriva.

Io arrivavo il venerdì, mi toglievo il completo, aprivo una birra e la baciavo come se fossimo stati separati per mesi invece che per giorni. Alcune notti, con Marina già addormentata, la piegavo sul tavolo della cucina appena varcata la porta, con il vino ancora chiuso. Le alzavo la gonna, le spostavo le mutandine di lato e le affondavo la lingua nella fica lì stesso, in piedi, mentre lei si aggrappava al bordo del tavolo e mi chiedeva per favore di non fermarmi.

Poi le toglievo tutti i vestiti, la lasciavo in mutande sul tavolo e mi aprivo i pantaloni. Le infilavo il cazzo con uno slancio, con lei a pancia in su, le gambe penzoloni e i talloni che mi scavavano la parte bassa della schiena. La scopavo lì, tra i piatti sporchi e le candele spente, finché non veniva due o tre volte prima che io finissi dentro di lei.

—Finirai per innamorarti della domestica —mi ha detto una volta, ancora col fiato corto, mordendosi il labbro—. Che cliché.

—Lo sono già, scema —ho risposto, e la faccia che ha fatto valeva più di qualunque altra cosa le avessi dato.

Un venerdì sono arrivato con un’idea diversa.

—Questo fine settimana non restiamo qui. Voglio che tu conosca il mio appartamento in città. Quello vero.

Ha guardato Marina, preoccupata.

—La portiamo con noi —l’ho anticipata—. Le ho già preparato una stanza. Culla, giocattoli, tutto. Non ti sto portando in gita, Carla. Ti sto portando a casa.

Ha sorriso in quel modo che già le conoscevo, quello che compariva quando capiva che non c’era più strada indietro.

***

Il viaggio in città è stato puro fuoco trattenuto. Guidavo con una mano sul volante e l’altra sulla sua coscia, salendo piano. Le ho slacciato i jeans e le ho infilato la mano nelle mutandine. L’ho trovata zuppa, col clitoride già gonfio.

—Sei così da quando siamo saliti —le ho detto, senza smettere di guardare la strada, con due dita affondate nella sua fica.

—Ho pensato a questo tutto il giorno —ha ammesso, aprendo di più le gambe sul sedile—. Non penso ad altro. Penso al tuo cazzo in bocca, al tuo cazzo nella fica, al tuo cazzo nel culo. Sempre.

Quasi sono uscito di strada. Ho continuato a infilarle le dita mentre lei si contorceva sul sedile, mordendosi le nocche per non urlare con Marina addormentata dietro. L’ho fatta venire così, con tre dita dentro e il pollice contro il clitoride, ancora a trenta chilometri dall’appartamento. È venuta stringendomi la mano, bagnandomi il polso, con gli occhi chiusi e il collo teso.

Poi mi ha aperto i pantaloni e mi ha tirato fuori il cazzo. Si è chinata sulla mia gamba e se l’è messo in bocca senza dire niente. Guidare con lei che me lo succhiava è stata una tortura e un miracolo. Me l’ha leccato tutto, mi ha succhiato le palle, si è portata il glande in gola e l’ha tenuto lì per qualche secondo, inghiottendo intorno.

—Non venire ancora —ha detto, alzando la testa con la bocca lucida—. Tienila da parte per dentro di me.

Siamo arrivati all’appartamento al limite della ragione. Ho messo Marina nella sua nuova stanza, e addormentata non si è accorta di niente, ho chiuso la porta e sono tornato all’ingresso. Carla già mi aspettava appoggiata al muro, mentre si toglieva la maglietta.

—Benvenuta —ho mormorato contro il suo collo, strappandole via il resto dei vestiti—. Qui cominceremo da capo, sul serio.

L’ho sollevata contro il muro, con le gambe intorno alla mia vita, e le ho piantato il cazzo dentro di un colpo. Me la sono scopata lì stesso, in piedi, con le mani che le stringevano il culo, mentre lei si aggrappava al mio collo e mi mordeva la spalla per non urlare. L’ho presa duro, sbattendola contro il muro, e quando l’ho sentita venire l’ho portata sul divano senza togliermelo.

L’ho buttata all’indietro e ho continuato a scoparla lì, guardandola negli occhi, con le tette che rimbalzavano a ogni spinta. Poi l’ho girata, l’ho messa a cavalcioni sopra di me e lei mi è salita addosso, muovendo i fianchi in cerchio, cavalcandomi mentre io le succhiavo le tette e le afferravo il culo.

—Sei mia —le ho detto all’orecchio, stringendola a me.

—Sono tua —ha risposto, salendo e scendendo sul mio cazzo—. Tutta, tutta tua.

Le ho mostrato tutto il resto dopo: il soggiorno, il balcone con la vista sul fiume, e alla fine la stanza di Marina, pronta come per restare per sempre. Carla è rimasta immobile sulla soglia, senza parole, e quando si è voltata aveva gli occhi pieni di lacrime.

—Perché fai tutto questo? —ha chiesto.

—Perché da quando ho frenato l’auto quel giovedì non sono più riuscito a immaginare la mia vita senza di te.

Abbiamo cenato leggero, bevuto vino e poi qualcosa di più forte. L’ho baciata con una fame antica e l’ho portata in camera da letto. Quella notte era diversa dalla prima: non c’erano più prova né paura, solo fiducia e voglia. L’ho distesa a pancia in giù, le ho baciato tutta la schiena, le ho passato la lingua lungo la colonna fino al culo. Le ho aperto le chiappe con le mani e le ho leccato l’anello lentamente, facendo cerchi, e lei ha lasciato uscire un gemito lungo, sorpresa, senza smettere di spingere contro la mia bocca.

—Nessuno mi ha mai fatto questo —ha ansimato.

—Imparerai un sacco di cose con me.

L’ho leccata lì per un bel po’, finché non si è ammorbidita, e poi le ho infilato il cazzo nella fica di colpo, con lei ancora a pancia in giù. L’ho scopata così, con il mio peso sopra di lei, la bocca sulla sua nuca e le mani intrecciate alle sue contro il materasso. L’ho fatta aspettare finché non me l’ha implorato, entrando e uscendo piano, torturandoci entrambi, e solo allora l’ho presa sul serio e senza tregua.

—Sei mia —ho ripetuto, afferrandole i fianchi.

—Sono tua —ha risposto, e per una volta non è suonato come sottomissione ma come scelta—. Sparamelo dentro, dammi tutto, riempimi.

Sono venuto fino in fondo, spinto contro di lei finché non è rimasto più niente da dare, mentre la sentivo tremare sotto di me in un ultimo lungo orgasmo.

Siamo finiti sfasciati, buttati tra le lenzuola, con addosso odore di sesso e di vino. Mi ha accarezzato la faccia con il palmo aperto.

—Non mi sono mai sentita così tua. E così intera, allo stesso tempo.

***

Sono passati i mesi. Ho lavorato meno, lei ha continuato a studiare, e siamo diventati una famiglia improvvisata che non assomigliava a niente di ciò che avevo pianificato e che, proprio per questo, funzionava. Ci sono stati giorni di passione che ci lasciavano senza fiato, e ci sono stati giorni tranquilli di mate e giocattoli sparsi per il pavimento, che alla fine ho finito per amare ancora di più.

Un pomeriggio d’autunno, di nuovo nella casa del Delta, con Marina addormentata e il fiume dorato dal tramonto, le ho chiesto di restare per sempre. Non con un discorso preparato, ma con un anello che avevo comprato senza sapere bene come funzionassero queste cose.

—Costruiamo una vera famiglia —le ho detto—. Tu, io, Marina.

Ha pianto, proprio come quella prima notte sul marciapiede, ma stavolta per un’altra cosa.

—Sì —ha detto—. Mille volte sì.

A volte penso ancora a quanto sono stato vicino a tirare dritto quel giovedì, con la musica alta e la testa già alla mia fuga del fine settimana. Un secondo in più sull’acceleratore e non l’avrei mai vista. Lo racconto perché a volte tutta la vita dipende dall’arrestarsi in tempo, e perché ci sono incendi che uno non pianifica: semplicemente si accendono da soli e, se sei fortunato, ti bruciano il giusto per trasformarti in qualcuno di meglio.