hot9

Io avevo ventisette anni e una fame insaziabile. Lui aveva mani larghe, occhi grigi e un cazzo che quel pomeriggio ancora non sapeva che avrebbe assaggiato prima dell’alba.

Entrai nella sua stanza come una madre qualsiasi. Uscii sapendo che mio figlio mi desiderava, e che una parte di me aspettava proprio questo da mesi.

Pensavo che sarebbe stato un pomeriggio tranquillo davanti alla tv, finché il piede scalzo di mia sorellastra non ha iniziato a salire sulla mia coscia e una domanda ha cambiato tutto.

Sei mesi di libertà finirono con una chiamata: il padre tornava a casa. E loro avrebbero dovuto nascondere, sotto lo stesso tetto, un fuoco che non sapevano più spegnere.

Sapevo che Bruno faceva il turno di pomeriggio. Ho bussato alla porta dell'appartamento con il cuore in gola, decisa a non andarmene senza ciò che immaginavo da settimane.

Accettò di condividere il letto solo per non perdermi. Non immaginava fin dove sarei arrivato pur di non perdere lei.

Quando la porta dell’ascensore si è chiusa dietro mia cognata, mio figlio ha capito che la menzogna raccontata a tavola non gli sarebbe costata a buon mercato.

Quando riattaccò il telefono, seppi che il giorno dopo sarei andata a casa sua. Suo marito era via. E mia figlia non mi avrebbe più guardata allo stesso modo.

Tutti nel quartiere la desideravano, ma in quel pomeriggio di compleanno scoprì fin dove era disposta a spingersi per essere, ancora una volta, il centro della propria famiglia.

Per mesi avevo finto che gli uomini non mi interessassero più. Bastò una voce al telefono e la promessa di un regalo per farmi ricadere.

Sono sceso dall’autobus con la testa in fiamme e i pantaloni stretti. Sapevo perché andavo nel terreno incolto, ma non che sarei stato scopato tre volte di fila.

Suonai il campanello con le mani gelate. Non sentivo la sua voce da due anni, ma aprendo la porta capii che quella notte avremmo chiuso qualcosa lasciato in sospeso.

Alle undici meno un quarto stavo già scendendo le scale del mio appartamento. Prima di uscire guardai dallo spioncino, per vedere se c’era qualcuno. Il pianerottolo era vuoto. Meglio così.

Mi sono trasferito in una città sconosciuta e il primo uomo entrato nel mio appartamento era anche il più attraente. Aveva una ragazza, ma non gli importava.

Quando le proposi un drink quel sabato, non immaginavo che alla fine della notte avremmo oltrepassato entrambi una linea senza ritorno.

Mia madre aprì la porta del camerino senza avvisare. Quello che trovò dall’altra parte cambiò tutto tra noi, anche se nessuno seppe dargli un nome quel pomeriggio.

Viveva due piani più su e ogni volta che la incrociavo nell’ascensore pensavo la stessa cosa: sarai mia. Quel pomeriggio, con una rosa in mano, le chiesi di scendere a prendere un caffè con me.

Era giovedì, il giorno di mamma, ma mia sorellastra mi trascinò in doccia prima di colazione. Le regole dell’harem che avevano inventato iniziavano a rompersi di nuovo.