La fantasia gay che il padre del mio amico ha risvegliato

La settimana successiva al ranch rimise tutto al proprio posto: il ritmo abituale delle lezioni, gli allenamenti, gli obblighi di casa. Con quelli del gruppo, la convivenza riprese il suo corso normale. L’argomento di quei tre giorni alla tenuta dei Montoya non scomparve del tutto — come avrebbe potuto? —, ma si trasformò in aneddoto, in qualcosa che ricordavamo tra le risate a bordo campo o durante le pause dell’allenamento.

Quello di cui parlavamo di più era il momento del fiume. Quella notte di sabato, tra l’aguardiente e l’oscurità dell’acqua, la mia mano finì per chiudersi sull’inguine di don Rodrigo. Un incidente, secondo tutti. Ma quello che nessuno capiva come me era ciò che successe subito dopo: lui posò la sua mano sulla mia. Non per allontanarla. Per trattenerla. Per tenerla lì per diversi secondi in più di quanto qualsiasi scherzo potesse giustificare. E sotto l’acqua, le mie dita riuscirono a sentire il peso duro e caldo della sua cazzo che si induriva dentro i pantaloni bagnati, crescendo lentamente contro il mio palmo mentre lui mi teneva saldo contro di sé.

I miei amici la liquidarono senza troppi drammi. L’alcol, il caldo della notte, il fatto che don Rodrigo fosse un uomo serio e sposato, il padre di Tomás, una persona rispettabile. Probabilmente avevano ragione. Ma io continuavo a tornare a quell’istante con una precisione che non si accordava con la teoria dell’incidente. La pressione delle sue dita sulle mie. L’angolo della sua mascella quando mi guardò negli occhi senza lasciarmi la mano. Il modo in cui le sue labbra accennarono qualcosa che non era esattamente un sorriso. La grossezza di quel cazzo che avevo sentito risvegliarsi sotto la mia mano.

Quella non era una battuta.

Don Rodrigo aveva qualcosa che mi risultava impossibile ignorare. Una solidità fisica che non era da palestra ma da lavoro vero: le spalle larghe, le mani grandi con le nocche segnate, il collo spesso, la schiena che riempiva qualsiasi maglietta. La voce che si abbassava di un tono quando parlava di qualcosa che gli importava. Durante il fine settimana alla tenuta mi aveva cercato per i giochi di gruppo, per il calcio, per le attività in cui conveniva avere qualcuno di forte accanto, e io avevo approfittato di ciascuna di quelle scuse per stargli vicino, per sfiorargli il braccio con il mio, per osservarlo quando lui non mi guardava. Me lo immaginavo senza la camicia, il petto coperto di peli scuri, il cazzo grosso che gli penzolava tra le cosce, le mani callose che mi stringevano i fianchi. Ogni volta che lo vedevo mi si bagnava la figa e mi si induriva il cazzo allo stesso tempo.

C’era qualcosa in lui che mi ricordava qualcun altro, qualcosa che per anni avevo imparato a non nominare neppure nella mia testa. Ed è lì, in quella coincidenza, che iniziai a vedere la possibilità di fare qualcosa con tutto quel desiderio accumulato.

I giorni successivi al ranch li passai a costruire il piano con cura. Non era la prima volta che usavo l’immagine di qualcuno per proiettare un desiderio che non potevo soddisfare direttamente, ma questa volta l’obiettivo era molto concreto. Avevo bisogno di una notte senza interruzioni, senza sguardi altrui, senza dover controllare le mie espressioni. E avevo bisogno della persona giusta per metterla in scena. Non volevo condividerlo con nessun altro. Nemmeno con Sebas, che sapeva quasi tutto di me.

Venerdì arrivai presto a casa di zia Clara. Bevvi un tinto e lei, senza che dovessi chiederle nulla direttamente, mi diede tutti i dati di cui avevo bisogno: mia mamma sarebbe andata in palestra alle sette, lei l’avrebbe accompagnata. Sebas si sarebbe allenato alla stessa ora, come faceva ogni venerdì. La finestra era perfetta. Dovevo solo trovare una ragione credibile per restare a casa.

Quando arrivai, dissi che durante l’allenamento di calcio mi ero stirato il muscolo degli adduttori, qui dentro, e che il professore mi aveva raccomandato di non forzarlo quel giorno. Mia madre mi controllò con aria preoccupata e poi andò a cambiarsi. Mio padre girava per la sua stanza a sistemarsi, con la faccia di chi sta calcolando se ha abbastanza energie per uscire o se è meglio restare.

—Vai oggi? —gli chiesi dalla porta.

—Devo andare —disse, senza grande convinzione.

—Non devi fare niente che non vuoi.

Restò immobile per un istante e mi guardò. Avevamo passato tutta la vita a imparare il linguaggio dell’altro, e in quell’istante capimmo entrambi esattamente cosa stava succedendo. Mia madre uscì per prima. Sebas era già andato via venti minuti prima. La casa rimase in silenzio.

***

Entrai nella sua stanza. Indossavo un pantaloncino di stoffa fine, molto corto, che sapevo gli piaceva perché mi segnava il culo e lasciava vedere che sotto non avevo niente. Mi sedetti sul bordo del suo letto e appoggiai il piede destro sulla sua coscia prima che lui potesse dire qualcosa.

—Il muscolo è qui dentro —dissi, aprendo la gamba perché potesse vedere bene—. Guardalo un momento.

Appoggiò la mano all’interno della mia coscia. Salì piano, misurando ogni centimetro con le dita callose, e quando arrivò dove volevo che arrivasse si fermò un istante. Il tessuto si era spostato e il mio cazzo era già duro, delineato nel pantaloncino, e lui lo vedeva con la stessa calma con cui vedeva tutto.

—Mateo —disse a bassa voce.

—Siamo già qui, papi.

Gli presi la mano e la infilai sotto il tessuto, fino a posarla sul mio cazzo caldo. Lui chiuse le dita intorno al cazzo senza pensarci, stringendo con quella sua fermezza, e iniziò a masturbarmi piano mentre io mi inarcavo contro il materasso. Gli abbassai i pantaloncini e glieli sfilai con un colpo secco. Il suo cazzo era già fuori, grosso, scuro in punta, con quella vena che lo percorreva sotto e che conoscevo a memoria. Mi sporsi, gli afferrai le palle con una mano e me lo infilai tutto in bocca in un solo colpo fino a sentirlo urtare contro il fondo della gola.

—Mateo, piano —disse tra i denti, afferrandomi per la nuca.

Ma io non volevo piano. Iniziai a succhiargli il cazzo con fame, su e giù, lasciando che mi si riempisse la bocca di saliva e che gli colasse sulle palle. Lui mi teneva la testa con entrambe le mani e mi inculava la bocca al suo ritmo, senza riguardi, finché sentivo gli occhi riempirmisi di lacrime. Quando lo sentii gemere più forte, alzai il viso e gli rivolsi uno sguardo.

—Questa volta voglio chiederti qualcosa di diverso —dissi, con le labbra ancora a sfiorargli la punta del cazzo.

Alzò lo sguardo verso di me, ansimante.

—Voglio che tu sia qualcun altro. Che reciti come qualcuno che mi manda fuori di testa da settimane.

—Chi? —chiese.

—Don Rodrigo. Il padre di Tomás.

Silenzio. Mi guardò con la sua espressione da persona che sta elaborando qualcosa senza mostrare ciò che pensa, mentre io continuavo a passargli la lingua sulla testa del cazzo, leccandogli la goccia di liquido che già usciva.

—È successo qualcosa con lui al ranch?

—Quasi. Magari. Ma no. Gli ho preso il cazzo sotto l’acqua, papi. L’ho sentito tutto. E da quella notte non riesco a pensare ad altro.

—Va bene —disse alla fine, e la voce gli era cambiata—. Ma lo facciamo alle mie condizioni.

Si alzò e aprì l’armadio. Tirò fuori una piccola valigia che conoscevo di vista, di quelle di cui si impara a non chiedere mai cosa contengano. Per prima cosa apparve una benda nera di stoffa che mi posò sugli occhi con cura, regolando senza stringere. Poi sentii il suono metallico di qualcosa che riconobbi subito. Mi strappò i pantaloncini di dosso con un colpo, mi lasciò nudo sul letto, e sentii il freddo chiudersi sul polso sinistro, poi sul destro, legandomi alla testata del letto con una precisione che non lasciava margine. Rimasi aperto, con le gambe divaricate, il cazzo in tiro contro l’ombelico e il culo sollevato per lui.

—Le condizioni sono le mie —disse vicino al mio orecchio, e in quel momento la sua voce aveva qualcosa di diverso, più profonda, più deliberata—. Tu ti dimentichi di dove sei. Io ti porto lì.

Annuii senza dire nulla. Sotto la benda, chiusi gli occhi.

***

L’olio arrivò prima sul petto. Freddo all’inizio, poi tiepido per il calore dei suoi palmi. Le mani si mossero con lentezza e senza fretta, coprendo il petto, scendendo sull’addome, giocando con i capezzoli che mi si indurirono subito. Poi continuarono a scendere, circondandomi il cazzo senza toccarlo del tutto, distribuendo l’olio sulle palle, sull’inguine, sulle cosce. Avevo le braccia sopra la testa, legato al letto, senza poter fare altro che ricevere ogni movimento e lasciare che si accumulasse.

—Chiudi gli occhi anche se hai la benda —disse—. Ascoltami bene.

E iniziò a parlare.

La storia che costruì cominciò con qualcosa di semplice: un sabato pomeriggio nel centro commerciale a nord della città. Don Rodrigo e io che ci incrociamo al piano della ristorazione, senza Tomás, senza nessuno a rimetterci al nostro posto abituale. Lui mi chiama per nome. Si sorprende di trovarmi solo.

—Ordiniamo due tinti —narrò mio padre con voce tranquilla, mentre le sue mani continuavano a muoversi sulle mie cosce—. Tutti e due in piedi, appoggiati al bancone. Don Rodrigo parla piano. Ti chiede dello studio, dell’allenamento. Ogni tanto guarda in basso e si corregge. Gli guardi il rigonfiamento che gli marca i pantaloni. Ti accorgi che ce l’ha grosso, papi. Che riempirebbe qualsiasi mano.

Lo stavo vedendo. Il bancone di marmo, l’odore di caffè bruciato, il rumore sordo del centro commerciale. La giacca blu scuro di don Rodrigo. Il peso sotto i pantaloni grigi.

La storia andò avanti. Dal bancone a un tavolo in un angolo, lontano dal rumore. Dai soliti argomenti a qualcosa di più personale: cosa si cerca, cosa non si trova, cosa si impara a non dire ad alta voce. E a un certo punto di quella conversazione, don Rodrigo lasciò cadere qualcosa. Un commento sulle mie gambe. Sul modo in cui porto il corpo quando cammino. Sul desiderio che gli veniva di vedermi aperto sopra il suo letto. Lo disse con naturalezza, senza urgenza, come chi apre una porta e aspetta di vedere se l’altro la attraversa.

Le mani che mi massaggiavano scesero ancora di più. Una si chiuse sul mio cazzo unto e cominciò a muoversi su e giù, con la pressione esatta, mentre l’altra si infilava tra le natiche e cercava il mio culo. Tirai involontariamente contro le manette, come un riflesso, senza nessun posto in cui andare.

—Don Rodrigo conosce un appartamento a due isolati —continuò la voce—. Un amico gli ha lasciato le chiavi per ritirare dei documenti. Non ci mettono niente. Andiamo?

Entrambi sapevamo, dentro la storia, che non c’erano documenti. C’era un appartamento con la luce del pomeriggio che cadeva in diagonale su un divano di pelle, e don Rodrigo che chiudeva la porta senza fretta. Il silenzio di uno spazio che non apparteneva a nessuno dei due. Lui che si sedeva accanto a me e appoggiava la mano sulla mia coscia con la stessa naturalezza con cui aveva fatto quella notte nel fiume. Salendo piano fino ad afferrarmi il cazzo sopra i pantaloni.

—Togliti i vestiti —diceva don Rodrigo dentro la storia—. Ti voglio vedere tutto.

E io me li toglievo lì, in quell’appartamento preso in prestito, in piedi davanti a lui, mentre lui restava vestito e mi guardava dal divano, scorrendomi addosso con gli occhi come chi studia qualcosa che intende prendersi con calma. Poi si slacciava la cintura, abbassava la zip, e tirava fuori il cazzo. Ed era esattamente il cazzo che avevo sentito sotto l’acqua: grosso, scuro, lungo, con le palle pesanti che gli pendevano tra le gambe aperte.

—Vieni qui —diceva don Rodrigo—. Inginocchiati.

Mentre mio padre narrava, sentii qualcosa aggirarsi tra le mie cosce. Un oggetto che riconobbi senza che nessuno dovesse spiegarmi nulla. Freddo, duro, cosparso d’olio. Entrò lentamente nel mio culo, prima la punta, poi la metà, aprendomi piano e con una precisione che mi fece serrare i denti e inarcare la schiena contro il materasso. Le mani non smettono di muoversi in nessun momento, come se tutto facesse parte di un unico movimento continuo: una mi pompava il cazzo con l’olio, l’altra mi spingeva il giocattolo fino in fondo al culo, e io mi lasciai andare.

—Don Rodrigo ti dice quello che pensa da tempo —continuò la voce, più vicina all’orecchio adesso—. Senza giri di parole. Con quel suo modo di parlare quando qualcosa gli importa davvero. Ti dice che ti osserva dal primo giorno in cui Tomás ti ha portato a casa sua. Che c’è qualcosa in te che non ha saputo nominare fino a quel pomeriggio. Che gli fa piacere constatare che nemmeno tu sei scappato. Che si sega pensando alla tua faccia da settimane. Che quella notte al fiume, quando hai sentito il cazzo, gli è rimasta la voglia di fartelo entrare tutto lì, sul momento.

Potevo sentire la sua voce esatta. Non quella di mio padre. Quella di don Rodrigo.

La storia salì di temperatura in modo lento e deliberato. Io ero in ginocchio davanti a lui su quel divano di pelle. Gli tenevo le palle con una mano e gli mettevo il cazzo in bocca, sentendo come mi riempiva tutta la gola. Lui mi afferrava per i capelli e me lo spingeva fino in fondo, senza lasciarmi respirare, fino a quando glielo sentivo ancora più grosso contro la lingua. Gli succhiavo il cazzo come se fosse l’ultimo che avrei provato in vita mia, lasciandogli le palle bagnate di saliva, leccandogli la testa, succhiandogli tutto il cazzo dalla radice alla punta.

—Voltati —diceva don Rodrigo nella storia—. Voglio vedere il culo.

E io mi voltavo lì stesso, a quattro zampe sul tappeto, alzandogli il culo aperto. Lui mi prendeva le natiche con entrambe le mani, le separava, e si chinava per infilarmi la lingua intera nel buco. Mi leccava piano, poi veloce, poi se la infilava tutta dentro mentre mi stringeva le natiche fino a lasciarmele segnate dalle sue dita grosse. Io gemevo con la faccia contro la pelle del divano, supplicandolo di infilarmelo, di mettermelo dentro una volta per tutte.

—Vuoi che te lo metta? —diceva don Rodrigo nella storia, sputandomi sul culo, spalmandomi la saliva con la punta del cazzo.

—Sì, papi —rispondevo io, dentro la storia e fuori da essa allo stesso tempo.

—Chiedimelo bene.

—Mettimelo, don Rodrigo. Mettimelo tutto.

E nell’appartamento della storia, don Rodrigo mi afferrava per i fianchi con quelle mani enormi e mi inchiodava il cazzo intero nel culo con una sola spinta. Io urlavo contro la pelle del divano mentre lui restava fermo un momento, aspettando che io reggessi il cazzo grosso, e poi iniziava a inculare piano, con spinte lunghe e profonde, sbattendomi le palle contro il culo a ogni entrata.

Il giocattolo dentro di me trovò un ritmo più forte, più rapido. La mano sul cazzo mi pompava con più urgenza. Mi contorcevo sotto l’olio e la pelle legata, ascoltando la voce che mi descriveva come don Rodrigo mi aveva inchiodato al divano, come mi teneva per il collo con una mano mentre mi inculava fino in fondo, come mi diceva all’orecchio che ero suo, che quel culo era suo, che non avrebbe smesso di fottermi finché non fossi venuto senza toccarmi.

—Così, papi, così —gemevo io, con i pugni chiusi contro le manette—. Più forte. Non fermarti.

—Don Rodrigo ti incula con tutto il peso del corpo —continuava la voce di mio padre, ormai più ruvida, più eccitata—. Ti tiene contro il divano con la sua mano grande sulla nuca. Ti dice cose all’orecchio che non ha detto a nessun altro. Ti dice che non vuole più fingere. Che verrà a cercarti ogni volta che potrà. Che questa resta tra voi due.

Il giocattolo mi colpiva la prostata a ogni spinta. La mano mi stringeva il cazzo più forte. Due mani che mi lavoravano allo stesso tempo, due buchi pieni, e la voce di don Rodrigo dentro la mia testa che mi diceva che mi avrebbe riempito il culo di sperma, che mi avrebbe scopato fino a lasciarmi la venuta dentro.

Nell’appartamento della storia, don Rodrigo mi girava senza tirarmi fuori il cazzo. Mi metteva supino sul divano, mi sollevava le gambe fino a poggiarmele sulle spalle, e me lo infilava di nuovo fino in fondo. Ora vedeva la mia faccia. Mi afferrava il cazzo con la sua mano callosa e me lo masturbava al ritmo con cui mi inculava, guardandomi negli occhi, senza dire nulla, con la mascella stretta e il sudore che gli colava dalla tempia.

—Vieni per don Rodrigo —disse la voce accanto a me, incollata all’orecchio—. Vieni pensando a lui. Al suo cazzo dentro. Alla sua mano. Alla sua faccia.

Non so in quale punto del racconto arrivai al limite. Fu con quella frase, con le mani e il movimento dentro di me che convergevano nello stesso momento, con l’immagine di don Rodrigo in quell’appartamento che mi guardava con la stessa calma con cui mi aveva guardato quella notte nell’acqua. Sentii la venuta risalire dalle palle, riempirmi il cazzo, e scoppiare in getti densi che mi colarono sul petto, sul collo, sulla faccia. Arrivai lì da solo, con le braccia ammanettate e gli occhi coperti, gridando il nome di un altro uomo, e quando successe fu lungo e completo e più reale di quanto avessi previsto. Il culo mi si chiudeva sul giocattolo con spasmi che non potevo controllare, e la mano sul cazzo continuò a mungermi finché non rimase più nulla dentro.

***

Quando la benda venne via, impiegai un attimo a riconoscere il soffitto della stanza, la finestra, l’ultima luce del pomeriggio. Avevo la venuta che mi si asciugava sul petto e il corpo intero che tremava. Mio padre era in piedi accanto al letto, in silenzio, con il cazzo ancora duro che gli pendeva tra le gambe e un luccichio di sudore sulla fronte. Sul suo viso non c’era né trionfo né rimorso. Solo l’espressione tranquilla di chi ha fatto bene il proprio lavoro e lo sa.

—È andata bene? —chiese.

—È andata —risposi.

Non aggiungemmo altro. Non c’era nulla da aggiungere.

Che don Rodrigo non avrebbe mai saputo nulla di quel pomeriggio era, in un certo senso, parte di ciò che lo rendeva perfetto. Il desiderio che non può essere detto ad alta voce trova il suo modo di compiersi, se uno cerca con abbastanza cura. Quel pomeriggio imparai che la fantasia non ha bisogno dell’altro per essere completamente reale. Ha solo bisogno che qualcuno la sostenga per il tempo giusto, perché tu possa entrarci davvero.

E mio padre la sostenne fino alla fine.