Il ritorno del marito minacciava il suo desiderio proibito

Tutti i paradisi, anche i più profumati, hanno una data di scadenza. I sei mesi volarono via come un sospiro, e la figura di Gerardo, il marito di Marta, tornò dall’oblio come un fantasma molesto che avesse appena pagato l’affitto. Sia lei che Iván lo avevano archiviato in una trama che non gli apparteneva più, un personaggio secondario di cui nessuno sentiva la mancanza. Una settimana prima del suo ritorno, il telefono squillò con un trillo stridulo che tagliò l’aria densa del loro mondo segreto.

—Pronto? —disse lei, con la voce appena tremante.

Dall’altra parte, la voce di Gerardo suonava talmente lontana da sembrare arrivare da un altro continente.

—Marta, sono io. Chiamo solo per avvisare che sabato pomeriggio arrivo. Non vi preoccupate di venire a prendermi, prenderò un taxi.

La chiamata fu breve, secca, funzionale quanto un bollettino meteorologico. Riattaccò e lei rimase con la cornetta in mano, sentendo il peso del mondo reale caderle sulle spalle.

Iván, nudo sul divano, la cazzo ancora a mezz’asta dopo l’ultima scopata della mattina, guardava un documentario sugli squali. Alzò lo sguardo.

—Era lui, vero?

Lei annuì senza parlare. E qualcosa cambiò. La notizia fu un secchio d’acqua gelata, ma anche un catalizzatore. Durante la settimana che restava si lanciarono in un frenetico alternarsi di ordine e caos. Rimettevano a posto la casa con una ferocia ossessiva, e soprattutto pulivano la stanza di Marta, quel santuario che Iván aveva profanato per mezzo anno. Cancellavano ogni traccia come se fossero stigmate da far sparire prima dell’arrivo del padrone.

Ma approfittarono anche per lasciarsi andare con più fame che mai. Non fu solo l’intensità, ma la varietà: un ripasso frenetico degli ultimi sei mesi, come se volessero vivere un’intera vita in sette giorni. Lo fecero in tutta la casa, un pellegrinaggio fra i loro altari privati.

Sul piano di lavoro della cucina lui la fece sedere di slancio, le divaricò le gambe e le strappò le mutandine con un gesto che fece un rumore secco di stoffa lacerata. Le affondò la faccia nel cazzo fino a intorpidirsi la lingua, succhiandole il clitoride con una lentezza pornografica, ficcandole due dita fino alle nocche mentre lei si aggrappava al bordo di marmo e ansimava coprendosi la bocca con il palmo. Quando Marta venne per la prima volta, lui aveva già tirato fuori il cazzo, duro e gocciolante, e la penetrò con una sola spinta che la sollevò di qualche centimetro sulla pietra fredda. Le piantò le mani sulle tette sopra il reggiseno, glielo abbassò a morsi e la scopò finché i piatti nello scolapiatti tintinnarono.

Sul divano del salotto lei gli salì a cavalcioni e gli cavalcò il cazzo piano, con gli occhi fissi nei suoi, lasciandosi scendere fino in fondo a ogni discesa, sentendo la punta colpire qualcosa di segreto nel ventre. Gli leccò il sudore dal collo mentre lui le stringeva il culo con entrambe le mani e le dettava il ritmo. Venne gridando nella sua bocca, mordendogli il labbro, e lui la voltò a faccia in giù sui cuscini e la scopò di nuovo da dietro, stavolta senza pietà, fino a scaricarle una sborra densa fra le natiche che le colò lungo la parte bassa della schiena.

Sul tappeto del corridoio la mise a quattro zampe e prima se la fece succhiare, tenendole i capelli come redini, spingendole la bocca finché le occhi si riempirono di lacrime e gli sbavò i testicoli. Poi la penetrò da dietro, afferrandole i fianchi, e a ogni affondo le assestava uno schiaffo secco su una natica che le lasciava la pelle rossa. Marta venne una volta dopo l’altra, un orgasmo sopra l’altro, mordendo il tappeto per non gridare.

Nella doccia, con l’acqua calda che gli cadeva sulla faccia, lei si inginocchiò fra il vapore e gli succhiò il cazzo per intero, guardandolo dal basso con la bocca spalancata e la lingua fuori perché lui vedesse come lo ingoiava. Lui la sollevò, la schiacciò contro le piastrelle e la scopò in piedi, con una sua gamba che gli penzolava dal braccio, martellandola con uno schizzo d’acqua e sperma fra le cosce fino a scaricarsi dentro con un ringhio che rimbalzò per tutto il bagno.

E, naturalmente, nel letto coniugale, quel territorio che presto sarebbe stato restituito, scoparono con una ferocia che era anche vendetta. Marta sentiva che per Iván quello non era solo desiderio. Sembrava volerle lasciare un marchio sul corpo, un reclamo di proprietà. La possedeva con una furia quasi triste, come chi sa di stare per perdere il proprio regno.

Una notte, nel letto coniugale, lui si fermò a metà del rapporto, con il cazzo sepolto fino alla radice dentro di lei, la faccia a pochi centimetri dalla sua, il respiro spezzato.

—Giurami —sussurrò con voce roca, muovendo appena i fianchi, sfregandole l’osso pubico contro il clitoride— che questa figa è solo mia. Che non riaprirai più le gambe a quell’uomo. Che non gli lascerai infilarti nemmeno un dito.

—Lo giuro —rispose lei, con le lacrime che le uscivano e si mescolavano al sudore, mentre gli si aggrappava alla schiena con le unghie—. Sono tua. La mia figa è tua. Tutto è tuo. Solo tua.

Lui sorrise, una smorfia di trionfo e dolore, e si inabissò di nuovo in lei con spinte lunghe e profonde che facevano scricchiolare il letto, pizzicandole i capezzoli, mordendole il collo, scopandola come se volesse lasciarle il calco del suo cazzo impresso dentro. Le mise le gambe sulle spalle e la aprì fino in fondo, e ogni affondo strappava un gemito nuovo. Quando sentì che lei si chiudeva in spasmi attorno al cazzo, accelerò e venne con lei, una scarica lunga e densa che sentirono entrambi come un’esplosione finché non esplosero tutti e due.

Quando finirono, lei lo abbracciò, sentendo il martellare del suo cuore e lo sperma che le gocciolava tra le cosce.

—Adesso giuralo tu a me —disse, con la voce già più ferma—. Promettimi che non farai niente mentre tuo padre è in casa.

Iván si scostò un poco e la guardò con uno strano miscuglio di frustrazione e disprezzo.

—A che serve giurare? Niente di tutto questo ha senso. Questa è realtà. La nostra cosa è reale.

—È solo per un po’. Dobbiamo stare attenti.

—Stare attenti? La nostra cosa è un terremoto, e mi chiedi di controllarlo per non svegliare un vicino che non è altro che una statua di sale.

—Non dirlo. È tuo padre.

L’unico padre di cui ho bisogno sono io. Questo pensò lui, e quasi lo disse, ma si alzò dal letto senza finire la frase, il cazzo ancora lucido di sperma e del flusso di lei. Fu il primo vero disaccordo fra loro. Fino a quel giorno tutto era stato una sinfonia di carne e consenso, e all’improvviso appariva la prima crepa nel muro del loro paradiso. Marta si sentì male, terribilmente male. Era la prima vera illusione della sua vita, la prima volta in cui si sentiva completa, e tutto minacciava di crollare.

***

Sabato pomeriggio la casa era impeccabile. Sapeva di pulito e di normalità, un odore estraneo e minaccioso. Marta si era messa un vestito semplice, un travestimento da donna perbene. Iván indossava jeans e maglietta, un ragazzo qualunque in attesa di suo padre.

Quando suonò il campanello, fu come una sentenza. Iván aprì la porta e lei rimase in salotto con il cuore in gola.

—Ciao, figlio. Come va? —la voce di Gerardo, gentile e distante.

—Bene, padre. Ti aspettavamo.

—Sono stanco per il viaggio e ho un mal di schiena che non ti immagini nemmeno.

I giorni seguenti furono una commedia nera, una farsa domestica in cui nessuno rideva. L’aria della casa diventò densa. Semplicemente non potevano toccarsi. Gerardo era in casa tutto il giorno, un fantasma con la cuffia da bagno e le pantofole che vagava per i corridoi parlando del suo viaggio con un’autoreferenzialità paralizzante. Raccontava aneddoti di cene con uomini dai nomi impossibili, di investimenti che avrebbero cambiato il mondo.

—E allora gli ho detto a Lindqvist: «Ti pare una cosa da beneficenza?». No, amico, questo è capitalismo puro e duro. E quel tizio mi ha confessato che non aveva mai conosciuto nessuno con tanto sangue freddo.

Marta sorrideva con una smorfia che sembrava una contrattura. Iván, sul divano, guardava il cellulare con un’intensità capace di perforare lo schermo. Gerardo aveva del tutto dimenticato il patto che un tempo aveva siglato con suo figlio, quell’accordo in cui aveva ceduto la propria moglie come se fosse un chiodo arrugginito. Per Marta quello era il punto più degradante: averla già consegnata era il colmo, ma il fatto che non se ne ricordasse nemmeno la trasformava in un oggetto di scarto, in una promessa spezzata per pura negligenza.

La frustrazione di Iván era un animale in gabbia. Al mattino, quando il sole filtrava attraverso la persiana, cercava di metterle una mano addosso in cucina, le dita ansiose che si infilavano sotto la gonna, alla ricerca del caldo umido della sua figa sopra le mutandine.

—No, per favore —sussurrava lei, scostandolo con una paura che le gelava il sangue, anche se il battito già le schizzava tra le gambe—. Tuo padre…

—Tuo padre? —la correggeva lui con un sarcasmo addolorato, stringendole la tetta sopra la maglietta prima di ritirarsi—. Diamogli qualcosa di cui parlare.

Nel pomeriggio, quando lei si cambiava in camera da letto, lui compariva sulla soglia, una statua di desiderio contenuto, il rigonfiamento del cazzo duro che gli segnava i pantaloni.

—Ho bisogno di sentirti. Anche solo per un minuto. Fammi metterlo un po’ e poi me ne vado.

—E io ho bisogno che non ci scoprano. Vai a fare le tue cose.

Gerardo, in più, non usciva mai di casa. Nemmeno nel fine settimana; si faceva scudo del mal di schiena. Sembrava deciso a scontare la sua condanna domestica in un colpo solo, trasformando la casa in una prigione per tre.

Un sabato, mentre lui guardava le notizie finanziarie in salotto, la bestia scappò dalla gabbia. Marta stava rifacendo il letto nella sua stanza, tirando le lenzuola con un gesto automatico, quando entrò Iván. Erano dieci giorni senza un solo contatto, un’eternità per due dipendenti.

—Togliti quello —disse lui, la voce un ringhio basso, chiudendo la porta dietro di sé senza girare la chiave.

—Basta. Parlo sul serio —rispose lei, con una fermezza che sapeva di panico—. Potrebbe entrare da un momento all’altro.

—Che entri. Che veda come si scopa una donna vera. Che veda come viene sua moglie quando qualcuno la tocca bene.

Lei cercò di fermarlo, con le mani sul suo petto, ma lui la spinse via con una bruschezza che la spaventò davvero. Stavolta non era un gioco. Le alzò il vestito di strappo fino alla vita, le abbassò le mutandine con uno schiaffo e la piegò sul letto mezzo rifatto, la faccia affondata nel cuscino che sapeva di lavanda, il culo sollevato ed esposto. Si aprì la cerniera, tirò fuori il cazzo gonfio e le passò il glande lungo la fessura inzuppata.

—Stai gocciolando, troia —ansimò lui, strofinandole la punta contro il clitoride—. Mi dici di no e hai la figa così. Te lo sei dimenticato? Sei mia.

Cominciò a penetrarla, con la testa grossa che si faceva strada, quando la voce dal salotto tagliò l’aria.

—Marta, vieni un momento! —gridò Gerardo dal salotto, con una voce allegra e estranea—. Guarda questo! Parlano dell’azienda in cui ho investito! Dicono che è la scommessa dell’anno!

La frase li colpì come una marea fredda. La rabbia di Iván si sgonfiò, sostituita da un veleno silenzioso. Si ritirò di colpo, lasciandola vuota, con il glande lucido che le penzolava fra le gambe. Marta si rialzò di scatto, tirandosi su le mutandine bagnate con le mani tremanti, sistemandosi il vestito.

—Arrivo, arrivo! —gridò con una voce che non era la sua, e uscì quasi correndo, senza guardarsi indietro, lasciandolo solo con la sua rabbia, il cazzo all’aria e un letto sfatto che sapeva di frustrazione e di figa bagnata.

***

Passò un’altra settimana. Iván dovette accontentarsi di cercare sollievo da solo, di notte, con la porta chiusa, la mano che saliva e scendeva sul cazzo con una furia rabbiosa, immaginando che le sue dita fossero le labbra di Marta, venendo in un fazzoletto con un gemito soffocato che non sapeva di nulla. Marta non riusciva a dormire; si svegliava di soprassalto nel cuore della notte, il cuore accelerato e la figa che pulsava, ascoltando i sussurri della casa. Arrivò persino a inventarsi una gita per scappare con Iván in un hotel, ma Gerardo, in un impeto di opportunismo paterno, si inserì nel piano con un sorriso che rovinò tutto.

Un pomeriggio, mentre si faceva la doccia, Marta si accarezzò da sola cercando un’eco di ciò che era stato. Si appoggiò con la schiena alle piastrelle, aprì le gambe e si passò due dita tra le labbra della figa, facendo ruotare il pollice sul clitoride gonfio. Si infilò tre dita fino in fondo e le mosse con rabbia, cercando di imitare lo spessore del cazzo di Iván, ma erano troppo sottili, troppo sue. Ricordò la forza delle braccia di lui, il peso del suo corpo che la schiacciava, il calore del suo respiro sul collo, il modo in cui la spaccava in due a ogni affondo. L’orgasmo arrivò tardi e debole, uno spasmo triste che le contrasse il ventre senza darle sollievo, una liberazione povera e solitaria, un fantasma di quelle che avevano condiviso.

Quella stessa notte, durante una cena in cui parlò a malapena, Gerardo rimase rigido sulla sedia con un’espressione di dolore.

—Ah, la schiena. Mi si è bloccata. Non riesco a muovermi.

—Stai tranquillo —disse lei, con un pizzico di panico e un altro di sollievo—. Ti porto qualcosa per il dolore.

Andò al kit di pronto soccorso, con le mani che si muovevano con una precisione quasi criminale. Trovò quello che cercava. Non era un semplice analgesico, ma un potente miorilassante, una piccola bomba del sonno. Tornò con un bicchiere d’acqua.

—Prendi questo, amore. Ti aiuterà a rilassarti.

Lui lo ingoiò senza sospettare nulla. Mezz’ora dopo dormiva profondamente, russando piano. Lei lo guardò: un estraneo sdraiato nel suo letto, un intruso in casa sua. Si stese sulla schiena accanto a lui, abbracciata al cuscino, e pianse in silenzio, non per tristezza, ma per il sollievo sporco e amaro di esserci riuscita.

Quando le lacrime si asciugarono e la paura divenne fredda determinazione, si alzò. Ogni scricchiolio del pavimento suonava come uno sparo. Non era una donna che andava a prendere un bicchiere d’acqua: era una spia che attraversava linee nemiche.

Entrò nella stanza di Iván senza bussare. Lui era sveglio, a leggere alla luce del comodino, e la sorpresa lo lasciò muto nel vederla sulla soglia, una sagoma spettrale. Senza una parola, lei lasciò cadere la camicia da notte a terra come una pelle vecchia. Nuda, pallida e bellissima nella luce tenue, con i capezzoli già tesi per il freddo e per quello che stava per succedere, si infilò sotto le lenzuola accanto a lui.

—Amore mio —sussurrò, con la voce che tremava di emozione e di paura, mentre cercava il cazzo sotto il lenzuolo e lo trovava già durissimo—. Gli ho dato una pastiglia. Sta dormendo. Scopami. Fammi tua, adesso.

Iván non se lo fece ripetere. In un secondo era sopra di lei, urgente, spingendole le ginocchia contro il petto, incastrandosi fra le sue cosce. Niente preliminari né giochi: fu pura necessità, una scarica dopo dieci giorni di siccità. Si guidò il cazzo con la mano, trovò la figa inzuppata e la affondò con un solo colpo fino ai testicoli. Lei dovette inarcarsi e mordergli la spalla per trattenere il gemito. Lui le coprì la bocca con il palmo e cominciò a scoparla con affondi lunghi e disperati che facevano scricchiolare la rete del letto.

—Zitta, amore mio, zitta —ansimava lui contro il suo orecchio mentre la penetrava—. Apriti di più. Così. Così si scopa mia moglie.

Lei gli passò le gambe intorno alla vita, piantandogli i talloni nelle natiche, tirandolo dentro, più dentro. Sentiva il cazzo che le batteva in fondo, un dolore dolce che stava per spaccarla. In pochi minuti vennero entrambi allo stesso tempo, un’esplosione silenziosa: lei si chiuse in spasmi brutali attorno al cazzo, mordendogli la mano per non gridare, e lui si scaricò dentro con una serie di scosse calde che le riempirono la figa fino a tracimare, lo sperma che colava dalle natiche e macchiava il lenzuolo.

Rimasero abbracciati, il cazzo ancora dentro di lei, ascoltandosi il cuore.

—Mi sei mancata tantissimo —disse lui, con la voce spezzata—. Pensavo che sarei impazzito. Mi sono segato pensando a te tutte le notti.

—Anch’io. Mi toccavo e non era la stessa cosa. Non voglio che niente ci separi.

Fecero l’amore per il resto della notte come due animali fuggiti dalla gabbia, recuperando in parte i giorni perduti. Lo fecero lentamente, lei sopra, cavalcandolo con le mani appoggiate al suo petto, su e giù con il bacino a un ritmo che li faceva impazzire di piacere, lasciandogli vedere come il cazzo entrava e usciva lucido dei suoi umori. Lo fecero con lei a pancia in giù e lui sopra, schiacciandola contro il materasso, scopandola con spinte brevi e profonde mentre le mordeva la nuca. Lo fecero di lato, con lui incollato alla sua schiena, una mano sulla tetta e l’altra sul clitoride, scopandola piano mentre le sussurrava oscenità all’orecchio.

—Dimmi che sei la mia troia —mormorava lui, dandole pizzicotti al capezzolo—. Dillo.

—Sono la tua troia —gemeva lei, girando la testa perché lui la baciasse—. Solo tua. Scopami ancora, non smettere.

Lei gli succhiò il cazzo in ginocchio fra le sue gambe, guardandolo dal basso mentre lo sperma ancora tiepido le colava sul mento; se lo tolse dalla bocca solo per leccargli i testicoli e riprenderlo intero. Lui le affondò la faccia nella figa e la mangiò con una fame disperata, succhiandole il clitoride finché lei venne per la terza volta quella notte, stringendogli la testa fra le cosce. Sembrava che volessero incidere sui propri corpi una mappa della resistenza, una topografia del desiderio impossibile da cancellare. Quando l’alba tinse il cielo di grigio, lei tornò nella sua stanza con la figa dolorante, lo sperma che le colava lungo le cosce e l’anima sazia. Gerardo continuava a russare, estraneo alla battaglia combattuta a pochi metri da lui.

***

Per Marta fu un sollievo che la schiena di Gerardo avesse ucciso ogni suo desiderio. Si lamentava, si muoveva con difficoltà, ma non la guardava più con appetito, solo con fastidio. E in quella tregua forzata, lei e Iván trovarono un nuovo linguaggio: un furto di sguardi a colazione, un tocco di mani nel corridoio, un sussurro all’orecchio quando lui era in bagno.

Finalmente, una domenica durante cena, Gerardo lo annunciò come chi dà le previsioni del tempo.

—Domani torno in ufficio. La cosa della schiena è sotto controllo e non posso delegare oltre. Lindqvist deve credere che mi sia ritirato.

Marta e Iván si guardarono sopra il tavolo, una scarica elettrica silenziosa. A lei lo stomaco si torse, non per i nervi, ma per pura e selvaggia anticipazione; la figa le si inumidì lì per lì, sotto il vestito. Mentre Gerardo monopolizzava la conversazione con i suoi sproloqui sul mercato dei futures, Marta prese con calma una patatina dal piatto. E allora successe: se la portò alla bocca lentamente, le labbra appena socchiuse in un’imitazione oscena, lasciandola entrare e uscire mentre fissava gli occhi di Iván. Tirò fuori la lingua per leccarla sotto, succhiandola dalla punta alla base come se fosse un cazzo in miniatura. Lui dovette tossire e bere acqua per non soffocare con la propria saliva.

Lunedì mattina l’atmosfera era diversa, un’eccitazione trattenuta sospesa nell’aria. Gerardo si preparava, ronzando come una zanzara.

—Bene, vado. Non so a che ora torno, oggi abbiamo una riunione importante.

—Iván oggi resta —disse Marta, con voce calma e ferma—. Non si sente bene.

Gerardo, già con il cappotto e la valigetta, la guardò appena.

—Va bene. Che si riposi. Ne parleremo dopo.

Chiuse la porta con uno scatto che suonò come il colpo di pistola di partenza. La casa restò in silenzio esattamente tre secondi. Poi Marta andò nella stanza di Iván, entrò senza bussare e si spogliò all’istante, come chi si toglie un’armatura di cui non ha più bisogno. Si sfilò il vestito dalla testa, si slacciò il reggiseno e lasciò cadere le mutandine, restando in piedi nuda sul bordo del letto, i capezzoli duri, il pelo del pube lucido di umidità. Lui la stava aspettando nel letto, il cazzo già eretto sotto il lenzuolo, un invito evidente.

—Oggi è il nostro giorno —disse lei, scivolando accanto a lui, strappandogli il lenzuolo di dosso—. Oggi ci riprendiamo tutto quello che ci hanno tolto.

E si divorarono. Fu una maratona carnale durata ore, una celebrazione del corpo. Cominciarono con lei a cavalcioni sulla sua faccia, sedendogli la figa sulla bocca, scopandogli la lingua mentre lui la teneva per le cosce e la mangiava come un affamato; Marta si dimenava sopra, sfregandosi contro il suo mento, venendo sulle sue labbra con un gemito lungo. Poi si girò e gli inghiottì il cazzo senza smettere di tenere la figa sopra la sua bocca, un sessantanove furioso in cui vennero entrambi allo stesso tempo: lei inghiottì una scarica densa che le riempì la gola mentre lui soffocava con i succhi di lei.

Si riposarono appena. Iván la mise supina, le aprì le gambe fino al limite e la penetrò di nuovo, stavolta piano, guardandola negli occhi, vedendo il cazzo sparire dentro di lei centimetro dopo centimetro. La scopò così, in missionario classico, finché lei non gli chiese di più. La mise a quattro zampe al bordo del letto, si piazzò in piedi dietro di lei e la infilzò afferrandola per i fianchi, martellandola con affondi secchi che le facevano urtare i testicoli contro il clitoride. Le diede schiaffi sul culo finché le natiche le diventarono rosse, le tirò i capelli all’indietro e la scopò parlandole sporco.

—Guarda come te lo metto, amore mio. Guarda come entra tutto. Questo culo è mio, questa figa è mia, tutto mio.

—Sì, tuo, tuo, non smettere, vieni dentro, vieni dentro di me —ansimava lei, spingendo il culo contro di lui.

Lo fecero sul tappeto, sulla sedia della scrivania con lei in braccio di spalle, contro il muro con le gambe intorno alla sua vita, con lei sdraiata di lato e lui che la penetrava da dietro mentre le succhiava le dita. Fu così intenso, così lungo, con così tante sue eiaculazioni dentro e fuori dalla figa, con così tanti orgasmi di lei che persero il conto, che nel pomeriggio, per la prima volta, fu lui a chiedere tregua.

—Aspetta un po’, sul serio. Mi brucia. Credo che finirai per lasciarmi asciutto.

Marta scoppiò a ridere, libera e sincera, lo baciò sul collo e gli diede una leccata beffarda al cazzo flaccido e arrossato.

—Allora riposati, campione. Ma non credere di aver finito.

Negli intervalli, quando i loro corpi sudati e appiccicosi di sperma si separavano per riprendere fiato, parlavano. Parlava di cosa avrebbero fatto per stare insieme, perché non c’erano più viaggi di Gerardo all’orizzonte e la sua presenza sembrava indefinita.

—Potremmo affittare un appartamento —disse Iván, accarezzandole il ventre e facendo scendere le dita fino a perdersi nel pelo umido—. Un nido solo per noi.

—E come lo spiego? «Tesoro, mi serve un secondo appartamento per i miei hobby». Mi ammazzerebbe.

—Digli che è per me, per l’università.

Lei lo guardò con un misto di amore e incredulità.

—Tu e le tue follie. Ma è un’idea. Un’idea terribile e meravigliosa.

Ogni piano era più sconsiderato del precedente, ma tutti nascevano dallo stesso posto: un bisogno disperato di costruire un mondo senza un Gerardo sul divano a raccontare aneddoti noiosi.

***

Il tempo, quel giudice implacabile, continuò il suo corso. Gerardo, immerso in un vortice di lavoro, diventò un fantasma ancora più assente di prima. Il suo ritorno, che sembrava una sentenza, si trasformò in un semplice fastidio. Ora era preso dagli affari e, soprattutto, dalla sua segretaria, una certa Brenda di cui parlava con una frequenza sospetta.

—Brenda è brillante, organizzata… un pilastro —ripeteva, senza accorgersi che stava scolpendo la propria lapide.

Per Marta e Iván, quell’ossessione lavorativa fu un sollievo monumentale. Il desiderio tra loro rifiorì con la ferocia di una mala erba in un giardino abbandonato. I fine settimana, prima un inferno di astinenza, cominciarono ad aprirsi: Gerardo andava in ufficio «a finire dei report» oppure usciva «a pranzo con dei clienti». Erano finestre di opportunità, brecce nel muro della normalità.

Un venerdì pomeriggio, con Gerardo intrappolato in una conferenza, Iván trovò Marta in cucina, intenta a tritare cipolle con una furia trattenuta. Le si avvicinò da dietro, abbracciandola, il suo corpo premuto contro la schiena di lei, il cazzo duro che le si segnava sulle natiche sopra la gonna.

—Profumi di casa —disse, affondando il naso nei suoi capelli. Poi il tono gli si fece più aspro—. Profumi anche di lui? Si siede ogni mattina su questa stessa sedia, chiede il caffè? Ti tocca? Ti infila il cazzo?

—Ne abbiamo già parlato. Non abbiamo fatto niente, te lo giuro. Non mi ha scopata da quando è tornato. Nemmeno una volta.

—E perché no? —replicò lui, con gli occhi scuri di gelosia, mordendole il lobo dell’orecchio—. Dobbiamo dargli qualcosa di cui parlare.

—È complicato. È stressato. E non è facile, Iván. Non è facile avere l’amore della tua vita accanto e condividere il letto con uno sconosciuto. Mi fa male più di quanto immagini. Voglio solo essere tua, che il tuo odore sia l’unico a uscirmi dalla pelle al mattino, che sia solo il tuo sperma a colarmi fra le gambe.

—Allora divorzialo —disse lui, con una voce tagliente come vetro rotto—. Digli che te ne vai. Che ce ne andiamo.

Lei scosse la testa, trattenendo le lacrime.

—Non è così semplice. Dove andremmo? Con quali soldi? Dipendiamo da lui. La nostra cosa è un lusso che ci permette la sua assenza. Non possiamo mordere la mano che ci dà da mangiare, per quanto avvelenata sia.

Iván la guardò con una nuova freddezza, e le sussurrò un segreto che custodiva come un’arma.

—Forse non dovremo dipendere da lui per sempre. Prima del viaggio ho controllato le sue carte. Non sono pulite. Sono sicuro che, se cerco bene, trovo qualcosa. Qualcosa che ci dia potere.

Marta restò di ghiaccio.

—Dimentica quest’idea. Una cosa è trovare fatture strane e un’altra è ricattare. È un gioco per gente come lui, non per noi. Ci distruggerebbe.

—O ci libererebbe? —disse lui, avvicinandosi, la voce un dolce veleno nel suo orecchio—. Immagina questa casa solo per noi. Immagina di scopare in ogni angolo senza paura. Immagina di svegliarti ogni mattina senza dover nascondere niente.

L’idea era tentatrice, una mela lucida e avvelenata. Ma lei scosse di nuovo la testa, stavolta con più forza.

—È troppo pericoloso.

***

Così, col passare dei giorni e con un’abilità nell’inganno che avrebbe impressionato qualsiasi spia, Marta e Iván stabilirono una frequenza regolare come un orologio svizzero. Divenne il loro rito sacro. Ogni volta che lui tornava dall’università, la trovava ad aspettarlo. La porta della stanza si chiudeva, il mondo esterno spariva.

—Ho chiuso a chiave —diceva Iván, lasciando cadere lo zaino con un tonfo sordo, già sfilandosi i pantaloni.

—Io mi sono già fatta la doccia —rispondeva Marta dal letto, con la vestaglia aperta come una promessa, le tette al vento, una mano fra le gambe a giocare col clitoride per arrivare già lubrificata—. Sapevo che saresti venuto affamato.

E si divoravano. Non c’era tempo per tenerezze, solo per l’urgenza. Lui le apriva le gambe con un gesto deciso, si guidava il cazzo all’ingresso della figa già fradicia e la possedeva come se volesse reclamare un territorio, ogni affondo una dichiarazione. Se lo infilava fino in fondo alla prima spinta e partiva con un ritmo selvaggio, il letto che sbatteva contro la parete.

—Così, amore mio, più forte, spaccami —gemeva lei, le unghie conficcate nella sua schiena, le gambe incrociate intorno alla sua vita.

—Questa figa è mia —ringhiava lui tra i denti, accelerando il ritmo, afferrandole le tette e strizzandogliele—. Tutta mia. Dimmi a chi appartieni.

—A te, solo a te, scopami, vieni dentro.

Quando lui si svuotava, lo faceva con un ruggito soffocato, scaricandole lo sperma in ondate calde che la lasciavano piena, come un bicchiere che finalmente tracima. A volte la tirava fuori un istante prima e le dipingeva tette e collo con getti densi che lei raccoglieva con le dita e si portava alla bocca senza smettere di guardarlo. Restavano incollati un momento, sudati, ad ascoltare i loro cuori impazziti, prima di tornare ciascuno al proprio ruolo nella farsa della casa.

Ma non lo facevano mai con Gerardo presente. A meno che non intervenisse Marta. Aveva perfezionato il suo metodo: comprò il rilassante più forte che riuscì a trovare e lo teneva nella stessa scatola del miorilassante leggero che lui prendeva con la fiducia di un bambino con il suo biberon. Così, la notte diventava un mare calmo su cui il loro piccolo battello poteva navigare senza temere le tempeste.

E raro era il fine settimana in cui Gerardo restava a casa. Usciva «a riunirsi con degli amici», ma dalle camicie odorava di profumo economico e dalle sue bocche di scuse ancora più economiche. Andava con Brenda, e tornava a casa estremamente stressato, come se la colpa pesasse più del piacere. Le sue notti insonni erano le notti di libertà per loro.

Avevano perfino il tempo di farsi la doccia insieme. Il vapore del bagno diventava la loro nebbia particolare, il loro mondo privato. Sotto l’acqua calda, tutto era più lento, più giocoso. Lei lo insaponava intero, soffermandosi sul cazzo, masturbandoselo con la mano piena di schiuma finché non diventava duro come una pietra. Poi si inginocchiava e lo guardava dal basso mentre l’acqua le cadeva sul viso, la bocca aperta in attesa della punta.

—Mi piace come mi guardi —diceva lui, con voce roca, afferrandole i capelli bagnati—. Come se volessi divorarmi vivo.

—E se potessi, lo farei —rispondeva lei, esperta nel portarlo sull’orlo e poi ritirarsi, lasciandogli il cazzo penzolante e duro mentre si rialzava, si appoggiava alle piastrelle e gli mostrava il culo, muovendolo piano.

Lui la penetrava da dietro sotto il getto, una mano sul fianco e l’altra sulla nuca, scopandola con il vapore che li avvolgeva, fino a scaricare di nuovo dentro la figa e vedere l’acqua portarsi via lo sperma fra le gambe di lei. Non vivevano più con la libertà di prima, quando la casa era tutta loro, ma con il poco tempo che avevano lo spremettero fino all’ultima goccia. Ogni atto era una ribellione, un modo per dire a Gerardo e al mondo intero che il loro amore, per quanto proibito, era più reale e più vitale di tutto ciò che esisteva oltre quella porta chiusa.