Mia madre e io finimmo con cinque sconosciuti
Tra il fumo e le urla del pubblico, Soledad non sapeva più dove finisse lei e dove cominciasse sua figlia. Sapeva solo che non voleva che quella notte finisse mai.
Tra il fumo e le urla del pubblico, Soledad non sapeva più dove finisse lei e dove cominciasse sua figlia. Sapeva solo che non voleva che quella notte finisse mai.
Bussai alla porta di legno aspettando mio padre, ma ad aprirmi fu il caposquadra, con un sorriso diverso. E allora mi disse che lui non c’era.
Condividemmo un tavolo con una coppia appena conosciuta. Tre ore dopo, nel loro salotto, un mazzo di carte rosse cancellò ogni confine che credevamo di avere.
Salii in macchina aspettandomi un pomeriggio con lui, ma sul sedile posteriore c’era qualcun altro, e capii subito dove voleva andare a parare la cosa.
Ero sposato e da solo alla festa del paese quando sono ricomparse le mie due ex nella stessa notte. Prima si sono odiate. Poi hanno deciso di condividermi fino all'alba.
Tre mesi sola con sua figlia e il letto freddo. Quando un messaggio le offrì un’estate lontano da tutto, non immaginò che in quella casa l’avrebbero aspettata in due.
Quando salii sul tavolo per ballare per loro, capii che non sarei scesa allo stesso modo. Erano dieci, poi diventarono dodici, e nessuno rimase a bocca asciutta.
Nessuno disse ad alta voce che cosa sarebbe successo, ma quando cominciarono a cadere gli indumenti, tutti e quattro capimmo che quella notte non saremmo tornati a casa uguali.
Per anni ho tenuto chiuso a chiave quel cassetto. Quella mattina l’ho trovato aperto, e dentro c’era un disco nero con il nome di Sofía scritto col pennarello.
Tornò dalla corsa al tramonto e la trovò tra le dune. Non era sola. Non lo era mai stata.
Andrés mi aprì la porta con quel sorriso che mi disarmava. Sofía non c’era. Io non ero nemmeno venuta per lei.
Valeria non voleva regali costosi. Voleva essere il piatto forte di una notte in cui tutti puntavano su di lei e suo marito la guardava con orgoglio.
Carla uscì dalle cosce di Lucía con le labbra lucide, mi guardò dalla sabbia e capii che il mio pomeriggio tranquillo era finito per sempre.
La prima notte nel nuovo appartamento sentii gemere la vicina dall’altra parte del muro. Dovetti alzarmi in bagno a finire mentre Laura dormiva.
La domanda che gli ho fatto un venerdì sera a letto era solo l’inizio. Il gioco era in corso da settimane e lui non lo sapeva.