Così è iniziato il mio primo trio con i vicini di fronte

Ci siamo trasferiti nell’appartamento per via del mio nuovo lavoro. Terzo cambio di città in cinque anni, e stavolta il palazzo era vecchio, con pareti sottili e un cortile interno in cui tutto rimbombava. Di fronte abitava una coppia di pensionati: Elena e Ricardo. Eleganti entrambi, di quelli che ormai non hanno più bisogno di dimostrare niente.

La prima notte mi sono svegliato alle tre con i gemiti di lei dall’altra parte del muro. Non erano gemiti teneri. Erano gemiti da donna che da decenni va a letto con lo stesso uomo e continua a goderselo fino in fondo.

Laura dormiva. Io no. Me la immaginai senza averla ancora vista: il viso, la bocca, le gambe aperte. Dovetti alzarmi e andare in bagno per non svegliare mia moglie. Mi masturbai contro il lavabo guardando il muro che ci separava e finii per mordersi la mano per non gridare.

Tornai a letto sudato e Laura non si mosse nemmeno.

La mattina uscivo alle sei. Quella mattina, aprendo la porta, stavo quasi per scontrarmi con Ricardo, che scendeva le scale in tuta. Sessantina abbondante, alto, i capelli grigi tagliati cortissimi, spalle che non avevano ceduto all’età. Ci salutammo con un sorriso e una stretta di mano.

—Tu sei il nuovo —disse.

—Martín. Ieri ci siamo trasferiti.

—Ricardo. Benvenuto nel pollaio. Se avete bisogno di qualcosa, abitiamo di fronte.

Quella mano mi restò nella memoria per mezz’ora. Era la mano di uno che sa stringere senza far male.

Tornando a casa nel pomeriggio li incrociai tutti e due nell’androne. Elena portava un trench e delle scarpe con tacco basso. I capelli le si muovevano come se avessero vita propria. Ci presentammo in fretta. Lei mi tenne lo sguardo un secondo di troppo e capii che sapeva quello che avevo sentito quella notte. O me lo immaginai. Era uguale.

Salì con il cazzo duro e trovai Laura in cucina.

—Ho già conosciuto i vicini —le dissi.

—E?

—Lei è ancora molto da vedere. E lui ha qualcosa. Non so. Sembra un attore.

—Ti piace lei.

—Molto.

—Allora a me piacerebbe da morire vedere cosa fa quell’uomo a letto.

La guardai. Stiamo insieme da sette anni e avevamo già fatto quella conversazione, sempre in teoria, nei bar, dopo qualche bicchiere. Non era mai andata oltre.

—Davvero? —chiesi.

—Davvero. E a te non piacerebbe vedermi con lui?

Inghiottii saliva.

—Sì.

—Allora li invitiamo a cena. E quello che viene, viene.

***

La mattina dopo Laura bussò alla loro porta. Aprì Elena con una maglietta larga e i capelli bagnati. Laura le disse che volevamo invitarli sabato a cena, che ci sarebbe piaciuto conoscerli meglio. Elena sorrise e accettò al secondo. Laura tornò a casa tremando.

—E come ti ha lasciata? —le chiesi.

—Come se già lo sapesse.

Quella sera scopammo in cucina, in piedi contro il piano di lavoro, e Laura mi chiese all’orecchio mentre venivo se mi sarebbe piaciuto avere Elena. Le dissi di sì senza pensarci. E lei mi disse che voleva vederlo. Che voleva vedere come me la scopavo un’altra.

Fu la prima volta che lo dicemmo ad alta voce.

***

Sabato apparecchiammo un tavolo rotondo per quattro. Pollo al forno con patate, insalata, torta al limone. Niente di sofisticato. Sofisticata era la tensione che ci portavamo addosso tutti dal primo trillo del campanello.

Ricardo si sedette alla destra di Laura. Elena alla mia. Ci sistemammo così in modo naturale, senza un piano, come se il piano lo avessero deciso le pareti del palazzo e noi dovessimo solo obbedire.

La conversazione fu normale durante la prima portata. Lavoro, traslochi, il quartiere. Ricardo raccontò che si erano ritirati tre anni prima e che continuavano a viaggiare quando potevano. Elena parlava poco e guardava molto. Soprattutto me. Laura, ogni tanto.

Quando Laura servì la torta, posò la mano sinistra sulla coscia di Ricardo. Senza giri di parole. Senza scuse. Lui appoggiò la posata nel piatto e la guardò.

—Sei sicura, Laura? —le chiese.

—Chiedilo a Martín.

Io avevo già la mano sotto la gonna di Elena. Lo capii da come aveva smesso di respirare. Aveva gli occhi semichiusi e il petto le si alzava con lunghe pause. Quando tornò a inspirare, le sfuggì un gemito breve.

Le sfiorai le mutandine sopra il tessuto ed erano fradice.

—Posso baciarla? —chiesi a Ricardo.

—Baciala.

La baciai piano, senza fretta, come se avessi pianificato tutta la cena. Elena mi passò una mano dietro la nuca e con l’altra cercò subito la mia patta, senza tentennare.

Laura si era chinata su Ricardo. Lo sentii aprirle i pantaloni e poi il gemito secco di Ricardo quando lei se lo mise in bocca.

—Porca puttana, Laura —sentii dire lui.

—Ti piace?

—Da morire.

—Allora non venire ancora. Voglio sedermici sopra.

La vidi spogliarsi lì, tra i piatti e i bicchieri. Elena fece lo stesso accanto a me, lasciandomi abbassarle il reggiseno con i denti. Aveva i seni più bianchi di come immaginavo, con i capezzoli scuri e quella pelle che ha una donna che si è sempre curata.

Elena mi si sedette a cavalcioni. La prima spinta la diede lei abbassando il peso, e io lasciai uscire un grugnito stupido contro il suo collo.

A un metro da noi, Laura sprofondava su Ricardo. Ci muovevamo entrambi in parallelo, e ogni tanto Elena girava la testa per guardare suo marito. Ricardo guardava anche lui. Non sapevo cosa mi eccitasse di più: Elena che si muoveva su di me o la faccia di Ricardo mentre guardava sua moglie infilata in un altro.

—Vi piace quello che state vedendo? —chiesi a Elena all’orecchio.

—Ci sta ammazzando tutti e due.

—Allora guardate bene.

***

Stammo così dieci, quindici minuti. Le nozioni di tempo si dissolvono quando quattro persone respirano allo stesso ritmo. A un certo punto Laura si allungò in avanti e raggiunse la mano di Elena sopra il tavolo. Se la strinsero. Fu il gesto più strano e più intimo dell’intera serata.

Allora Laura ebbe un’idea. Si alzò, smontò con delicatezza Ricardo e gli disse di masturbarsi da solo. Che voleva vederlo venire senza l’aiuto di nessuno.

—Senza che mi tocchi tu?

—Senza che ti tocchi io. Guardaci pure noi, se vuoi. O guarda lei.

Ricardo si afferrò il cazzo e cominciò a muoversi piano. Elena, sopra di me, ruotò il busto per non perderselo. Gli vidi tremare la mascella, le vene del collo, quella cosa che succede agli uomini quando reggono troppo a lungo. Non ci mise molto. Lasciò uscire un grido breve, secco, e venne sulla propria mano guardando sua moglie infilata nel cazzo di un altro.

A Elena sfuggì un gemito solo a vederlo.

—E tu? —mi chiese lei, ancora sopra di me—. Veniamo anche tu?

—No. Io me la scopo mia moglie. E anche te, se me lo lasci fare.

—Te lo lascio fare.

Ricardo si pulì con un tovagliolo, si vestì con calma e andò da Elena. Le diede un bacio lungo sulla bocca, un altro sulla fronte, e le sussurrò qualcosa che non riuscii a sentire. Lei annuì.

—Torno a casa, ragazzi —disse Ricardo—. Oggi è tutto quello che posso fare. Ma Elena resta se vuole.

—Resto.

La porta si chiuse e restammo in tre in sala da pranzo, con la tavola a metà da sparecchiare e il sapore del vino secco in bocca.

—Andiamo in camera —propose Laura—. Nel letto si sta meglio.

***

I tre nudi sul materasso erano un’altra cosa. Elena si sedette sul bordo e ci chiese di guardare Laura e me mentre cominciavamo. Ci disse che non era mai riuscita a guardare nessuno mentre scopava davanti a lei. Che Ricardo non glielo permetteva.

Laura capì al secondo. Mi spinse contro il cuscino e mi salì addosso cominciando piano, parlandomi all’orecchio come se Elena non ci fosse.

—Ce l’avevi duro per tutto il tempo mentre le guardavi le tette —mi sussurrò.

—Per tutto il tempo.

—Per questo gli ho fatto prima un pompino a lui. Per vedere cosa facevi tu con lei.

—Hai fatto bene.

Elena si masturbava in silenzio a un metro da noi. Venne due volte così, senza toccarci. La terza volta Laura si allontanò da me, la prese per mano e la baciò in bocca senza avvisare. Elena sapeva di vino e di rossetto sbavato.

—Posso adesso? —chiesi.

—Puoi.

Ci scambiammo senza cerimonie. Mi misi sopra Elena e Laura rimase accanto, con la mano tra le gambe di Elena mentre la penetravo. Elena guardava Laura negli occhi e le chiedeva senza parole di non smettere di toccarla.

—Vieni dentro di lei —mi disse Laura.

—Dillo ancora.

—Vieni dentro Elena. Voglio vederlo.

Veni. Elena pure, nella stessa ondata. Laura rimase zitta con le dita ancora tra le sue gambe, sentendo come Elena si stringeva e si scioglieva contro di esse.

Restammo sdraiati in tre, il soffitto lontano, il respiro che rallentava piano. Elena allungò un braccio, trovò la mano di Laura e la strinse.

—Ricardo e io desideravamo da tempo una cosa del genere —disse—. Non osavamo.

—E adesso?

—Adesso sappiamo che sì.

—La prossima cena la organizzate voi —dissi dall’altro lato del letto.

Elena rise per la prima volta in tutta la serata. Una risata da donna che si è tolta un peso di dosso.

—La prossima cena la facciamo noi.