Il gioco che è iniziato con una foto e si è concluso in un trio

Per cominciare, devo chiarire che non era una domanda innocente.

—Hai mai pensato di vedermi con più uomini allo stesso tempo?

La cosa migliore di quel momento fu la faccia di Marcos: quella di qualcuno che crede di aver sentito male, ma che sa, da qualche parte nel cervello, che non è stato così. Eravamo a letto un venerdì sera, a guardare un film che nessuno dei due seguiva ormai con attenzione. Lui aveva il telefono sul petto. Io avevo i piedi incrociati sulle sue gambe e da esattamente ventidue minuti stavo calcolando quando e come lanciare quella domanda.

—Cosa? —disse.

Non era una domanda. Era tempo guadagnato per rimettersi in sesto.

Marcos ha qualcosa che ha menzionato una sola volta, quasi di sfuggita, durante una conversazione che era iniziata in tutt’altro modo. Ha una certa fissazione per l’idea di vedermi sporca. Non in un punto preciso in particolare; ciò che lo attrae è l’immagine nel suo insieme, la quantità, la simultaneità di più persone allo stesso tempo. L’ho archiviato in quella cartella mentale dove conservo i dettagli che contano anche quando nessuno li dice ad alta voce molto spesso.

—Stavo pensando ad alta voce —dissi, con la calma di chi da settimane prepara qualcosa—. Dimenticalo, se preferisci.

—No —rispose subito—. Non lo dimentico. È che mi hai colto di sorpresa.

—Lo so —risposi.

Mi alzai dal letto con la scusa di andare a prendere il portatile, che avevo lasciato strategicamente tra il comodino e il divano letto. Approfittai del movimento per attivare con discrezione quello che indossavo da quasi quaranta minuti: un vibratore telecomandato che Marcos mi aveva regalato mesi prima. Lo sentii accendersi, appoggiai una mano al bordo del letto per non perdere l’equilibrio e tornai accanto a lui con il portatile in braccio.

—Vieni qui —dissi.

Aprii il client di posta elettronica.

—Ti ricordi il calendario benefico che abbiamo organizzato in azienda alla fine dell’anno scorso?

Marcos distolse lo sguardo dallo schermo per fissarmi.

—Quello delle foto. Certo.

Come dimenticarlo. Avevamo allestito un calendario solidale in cui una dozzina di dipendenti posavano con pochissimi vestiti per raccogliere fondi per un’associazione locale. Il risultato era stato elegante, quasi artistico: la fotografa, Daniela, sapeva esattamente come usare lettere di cartone, fiori e oggetti di scena per fare in modo che niente risultasse esplicito e, allo stesso tempo, tutto risultasse suggestivo. Si erano vendute più di ottocento copie in meno di due settimane. Io uscivo nel mese di dicembre, il più ambito di tutti.

—Ecco, vedi —iniziai, e notai di sguincio che Marcos aveva appoggiato il telefono a faccia in giù sul letto senza rendersene conto—. Sono stata l’ultima a passare in studio. Chiudevo il calendario. E mentre Daniela riponeva l’attrezzatura, mi è venuta un’idea.

—Che tipo di idea?

—Daniela ha un senso dell’umorismo eccellente. Ed è estremamente discreta. Così gliel’ho proposta.

—Cosa le hai proposto?

—Di fare delle foto un po’ diverse.

Aprii una cartella del desktop che si chiamava «Gioco del bersaglio» e dentro c’era un’immagine ad altissima risoluzione: io, di fronte e di schiena, completamente nuda.

Marcos non disse nulla per diversi secondi.

—Daniela ha fatto un lavoro incredibile con l’illuminazione —spiegai—. Dopo aver stampato la foto, ho aggiunto delle griglie con Photoshop, nello stile di un bersaglio da tiro, con valori numerici assegnati a diverse zone del corpo.

La versione frontale mostrava duecento punti sulla bocca, cinquanta sul seno destro, cento sul pube. La faccia opposta aveva la sua distribuzione di punteggi, con i valori più alti nella zona lombare bassa.

—Il testo di accompagnamento l’ho scritto in inglese —continuai—, perché l’ho inviato da un indirizzo email nuovo creato apposta. Ho accesso alla directory dei dipendenti internazionali dell’azienda. Ho selezionato a mano i destinatari.

—Quanti destinatari?

—Abbastanza perché il gioco fosse interessante.

—E il messaggio?

—Qualcosa del tipo: «Ecco qualcosa di speciale. Prenditi il tuo tempo, scegli il tuo bersaglio e fai fuoco. Il vincitore riceverà un premio straordinario.»

Marcos impiegò un po’ a rispondere.

—Hai architettato tutto questo da settimane —disse infine.

—Volevo leggere le risposte con te.

In realtà passavo le settimane ad aspettare il momento esatto per raccontarglielo. La domanda iniziale era stata l’esca; questo era il resto della trappola.

Il vibratore pulsò due volte di seguito. Appoggiai una mano sul suo petto per non perdere l’equilibrio.

—Togliti i boxer —gli dissi—. Li leggiamo insieme.

***

Le email erano di tutti i tipi.

Alcuni messaggi erano scarni: una scelta diretta, senza giri di parole, quasi tecnica. Altri erano lunghi e quasi giustificativi, come se il mittente sentisse il bisogno di argomentare la propria decisione con un certo grado di precisione. C’era chi si era preso il gioco con una serietà che trovai inaspettatamente deliziosa. C’era chi aveva risposto con una sola riga e una percentuale di fiducia dichiarata.

Le leggevamo ad alta voce, a turno. Marcos estraeva le email dalla cartella e io le commentavo: quel collega del reparto legale mi era sempre sembrato piuttosto riservato, il responsabile della filiale di Buenos Aires aveva impiegato quasi tre settimane a rispondere, il capo della logistica aveva inviato due email diverse, cambiando scelta tra la prima e la seconda.

Ogni volta che nominavo qualcuno che Marcos conosceva anche solo di vista, da qualche riunione annuale o da qualche cena aziendale, notavo che si irrigidiva leggermente. Non per disagio. Per qualcosa di completamente diverso.

—Questo —disse indicando una email sullo schermo— era alla convention di marzo.

—Sì. Mi ha salutata a colazione il secondo giorno.

—E ha scelto...?

—Leggi.

Lesse. Non commentò nulla, ma la sua mano trovò la mia sotto le lenzuola.

Il vibratore aumentò d’intensità in quel momento. Dovetti mordere il cuscino per un secondo e respirare piano prima di riuscire a continuare.

—Tutto bene? —chiese Marcos, che sapeva perfettamente quale fosse la risposta.

—Continua.

Passammo in rassegna decine di risposte. La distribuzione delle scelte risultò più uniforme di quanto mi aspettassi, il che mi parve un segnale che la foto avesse svolto la sua funzione. Verso la fine della cartella, i messaggi cominciavano a scarseggiare. Quando arrivammo all’ultimo, Marcos chiuse con delicatezza il portatile e mi guardò.

—Chi ha vinto?

—In tre hanno scelto esattamente la stessa cosa, con il più alto livello di fiducia dichiarata. Così ho deciso che avessero vinto tutti e tre.

—E il premio?

Mi sollevai un poco sul cuscino.

—Ed è qui che viene il bello. Daniela da settimane mi chiede quando lo organizziamo. Dice che l’evento merita una documentazione fotografica adeguata.

Marcos impiegò un momento a elaborare fino in fondo ciò che aveva appena sentito.

—Daniela sarà presente?

—Daniela farà parte dell’evento.

Non servì aggiungere altro. Lo vidi capire tutto: i tre vincitori, la fotografa, io, e quella fantasia che aveva menzionato una sola volta come se non avesse un vero peso e che in realtà gli si era installata da anni in qualche angolo della testa.

—Non dicevi sul serio quando te l’ho chiesto —disse. Non era un’accusa. Era una domanda.

—Non lo dicevo nemmeno per scherzo —risposi.

***

Quello che successe quella notte tra noi non ha bisogno di molte descrizioni. Marcos spense il portatile e lo lasciò sul pavimento. Io disattivai il vibratore, che ormai non serviva più. Parlammo poco. Il film continuava ad aspettare da qualche parte nella memoria del televisore, fermo in un fotogramma che nessuno dei due avrebbe ricordato il giorno dopo.

Ciò che invece merita di essere raccontato è quello che accadde tre settimane dopo.

I tre vincitori ricevettero una seconda email dallo stesso indirizzo. Le istruzioni erano precise: un indirizzo, un orario, un solo requisito comportamentale. Le tre risposte arrivarono in meno di quaranta minuti. Ognuna conteneva una sola parola.

Daniela arrivò puntuale, con la macchina fotografica a tracolla e quell’espressione concentrata che già conoscevo dallo studio: quella di qualcuno che sta per lavorare a qualcosa che trova genuinamente interessante. Marcos aprì la porta e lei entrò come se conoscesse l’appartamento, cosa che in realtà era vera, anche se mai in circostanze di quel tipo.

Mi ero messa un vestito che Marcos aveva scelto settimane prima, senza sapere ancora per quale occasione lo stesse scegliendo. Quando lo vide alzarsi nel salotto, con Daniela che regolava l’inquadratura di lato e i tre ospiti che arrivavano con dieci minuti di differenza l’uno dall’altro, capii che quella combinazione di attesa e stranezza era esattamente ciò che rendeva tutto così intenso.

Il primo ad arrivare era qualcuno che conoscevo dalle riunioni di coordinamento. Ci eravamo salutati decine di volte in modo del tutto professionale, scambiandoci email su progetti e scadenze. Quando mi vide in quel vestito, in quel salotto, con Daniela sullo sfondo e Marcos in piedi vicino alla finestra, impiegò un secondo a ricomporsi.

—Benvenuto —dissi.

Daniela sollevò la macchina fotografica.

—Quando volete —disse.

***

Ciò che seguì durò quasi tre ore.

Daniela si muoveva nello spazio con quella sua abilità di documentare senza interferire, di essere presente senza interrompere il ritmo di ciò che stava accadendo. Marcos non si allontanò nemmeno per un momento; era esattamente il ruolo che gli avevo assegnato implicitamente e che lui aveva accettato senza che nessuno dovesse dirlo ad alta voce.

Ci sono momenti di quel pomeriggio che ricordo ancora con una chiarezza quasi scomoda. La consistenza del divano sotto le mie ginocchia. Il peso di tre paia di mani in punti diversi allo stesso tempo. La voce di Daniela che dava un’indicazione tecnica sull’illuminazione mentre io avevo la bocca occupata e potevo solo ascoltarla. La faccia di Marcos quando tutto finì: quel miscuglio di stanchezza e di qualcosa che non ha un nome esatto in nessuna lingua, ma che riconobbi subito.

Il secondo invitato arrivò dieci minuti dopo il primo. Era qualcuno che conoscevo solo di nome, di un reparto con cui non avevo quasi mai contatti diretti. La sua risposta alla email era stata la più lunga di tutte, quasi tre paragrafi a giustificare la sua scelta con una logica che in quel momento mi era sembrata divertente e che ora, mentre Daniela regolava l’inquadratura, aveva un significato completamente diverso.

Il terzo arrivò puntuale al minuto. Entrò senza dire nulla, mi guardò per un secondo e poi guardò Marcos, che era appoggiato alla parete in fondo con le braccia incrociate. Fu Marcos ad annuire per primo.

Dopo di questo, l’ordine dei fatti diventò meno lineare. Il tempo funzionò in un altro modo.

Daniela non disse quasi nulla durante le tre ore. Solo di tanto in tanto lasciava cadere un’indicazione tecnica, un aggiustamento di posizione, una richiesta che qualcuno si spostasse leggermente a sinistra. La sua voce era del tutto professionale, esattamente come nello studio del calendario. Era la cosa più strana e più eccitante allo stesso tempo: che tutto continuasse ad avere quel tono da lavoro ben fatto.

Marcos si avvicinò a un certo punto. Non mi disse nulla; semplicemente appoggiò una mano sulla mia schiena per qualche secondo e la ritirò. Bastò.

Poi, quando i tre ospiti se ne andarono e Daniela ripose la macchina fotografica nella custodia, restammo soli nel salotto. L’appartamento aveva un odore diverso. Tutto aveva quella qualità leggermente alterata delle cose dopo un avvenimento che non può essere annullato.

Marcos mi portò una coperta dalla camera da letto e si sedette accanto a me sul divano.

—Come stai? —chiese.

—Bene —dissi. Ed era assolutamente vero.

Daniela ci inviò le fotografie tre giorni dopo. Sono molto belle. Hanno quella qualità delle immagini che raccontano qualcosa senza spiegare tutto, che lasciano spazio sufficiente all’immaginazione di chi le guarda.

Le ho salvate in una nuova cartella sul desktop.

Non ho ancora detto a Marcos come si chiama la cartella.