Il regalo che mia moglie ha registrato per me di nascosto

L’ufficio di Marcos nell’agenzia pubblicitaria odorava sempre dello stesso caffè riscaldato più volte e dello stesso deodorante al pino che usava da un decennio. Era un uomo di abitudini fisse: arrivava per primo, se ne andava per ultimo e, nel mezzo, costruiva campagne per marchi che non gli erano mai importati troppo. Aveva quarantadue anni, un mutuo firmato da entrambi e una moglie, Sofía, che continuava a essere, nella sua testa, la parte migliore di tutto il resto.

Roberto era arrivato nel reparto un anno e mezzo prima con l’energia scomposta di chi ha lavorato in troppi posti per stare fermo. Era brillante con i clienti e decisamente peggiore come persona di quanto apparisse. Fin dall’inizio aveva cercato Marcos con la precisione di chi sceglie il proprio prossimo bersaglio: lo invitava a pranzo, lo includeva nelle conversazioni da corridoio, lo trattava da pari invece che come il collega opaco che tutti gli altri ignoravano.

Un mercoledì qualunque, Roberto gli inviò sul gruppo di lavoro un link con il messaggio: «Gira nei forum. Roba tremenda, no?». Il video durava quattro minuti e mostrava una donna circondata da dieci uomini che si alternavano per fotterla in tutti i buchi in quella che poteva essere qualunque stanza anonima. Marcos lo chiuse dopo trenta secondi. Quella sera, quando Sofía dormiva, lo riaprì. Lo guardò per intero, tre volte, con la mano infilata nei pantaloni del pigiama e il respiro trattenuto per non svegliarla. Venute sul proprio ventre mentre vedeva la donna del video aprire la bocca per ricevere lo sperma di uno mentre un altro continuava a prenderla da dietro.

La seconda volta che Roberto gli mandò qualcosa di simile, Marcos non lo chiuse.

Quel che seguì fu una china così graduale che non riconobbe mai il momento esatto in cui oltrepassò il limite. Cominciò a cercare da solo, prima con cautela e poi con la comoda impunità di chi non viene beccato da troppo tempo. Salvava i file in una cartella protetta da password che chiamava «progetti Q4». Restava sveglio fino alle due di notte davanti allo schermo mentre Sofía dormiva dall’altra parte del corridoio con l’indifferenza solida di chi si fida dell’altro senza metterlo in discussione. Quella fiducia era ciò che gli pesava di più e, allo stesso tempo, ciò che lo faceva tornare ogni notte a guardare fiche spalancate, gole strozzate, sborrate sparse su pelli altrui. Quella fiducia era ciò che gli pesava di più e, allo stesso tempo, ciò che lo faceva tornare ogni notte.

Roberto lo sapeva. Non disse mai nulla direttamente, ma sorrideva quando Marcos distoglieva lo sguardo, e in quel sorriso c’era fin troppa informazione.

***

Quello che Marcos non sapeva era che, mentre lui costruiva in silenzio la propria ossessione, Roberto lavorava sull’altro lato del matrimonio.

Sofía notava da mesi la freddezza di Marcos: le sere in cui lui fingeva di essere stanco, il distacco che lei attribuiva al lavoro o all’età. Roberto cominciò ad apparire ai margini della sua vita con una naturalezza studiata. La chiamava per chiedere di Marcos, la invitava a prendere un caffè «nel caso avesse bisogno di parlare». Era affascinante in un modo più pericoloso dell’attrazione diretta.

Le parlò dei video con una calma clinica, come se stesse diagnosticando una malattia. Le disse che Marcos era intrappolato in una fantasia specifica — donne passate di mano in mano, bocche piene, fiche distribuite tra molti — e che quella fantasia lo allontanava da lei perché nessuna donna reale poteva competere con una finzione costruita su misura per il desiderio. Le disse che l’unico modo per riprenderselo era diventare quella finzione. Miriam, la responsabile clienti dell’agenzia, faceva anche parte del piano, benché quel dettaglio Marcos lo scoprisse molto più tardi.

Sofía impiegò settimane ad accettare ciò che Roberto proponeva. Disse di no quattro volte prima di dire di sì.

La scusa per il viaggio fu un ritiro del team dal quale Marcos fu escluso all’ultimo momento per un presunto conflitto con un cliente importante. La tenuta La Encina si trovava a novanta chilometri dalla città, circondata da pini e con copertura di cellulare solo all’ingresso. Sofía partì un venerdì pomeriggio con una borsa da viaggio e un bacio distratto sulla guancia. Tornò la domenica pomeriggio con uno sguardo diverso. Marcos allora non seppe leggerne la differenza.

***

Il lunedì arrivò in ufficio prima di tutti. Nel secondo cassetto della sua scrivania — l’unico che chiudeva a chiave, quello che usava per tenere la cartella dei «progetti Q4» e che da anni era il suo spazio privato — c’era una custodia nera senza copertina. La riconobbe perché venerdì lì non c’era. Qualcuno aveva aperto il cassetto. Qualcuno sapeva dov’era la chiave.

Il disco era un DVD standard senza alcun titolo stampato. Marcos lo tenne in mano per un momento prima di inserirlo nel computer. Collega le cuffie, abbassò il volume al minimo e aspettò.

L’immagine impiegò tre secondi ad apparire.

Era Sofía.

Sedeva sul divano di pelle marrone che Marcos riconobbe da alcune foto che Roberto gli aveva inviato mesi prima della «tenuta di un amico». Indossava un vestito di raso blu notte che lui non le aveva mai visto. Teneva in mano un bicchiere di vino senza berlo e guardava la telecamera con una calma che non era la sua, o almeno non era quella che lui conosceva dopo dieci anni.

—Ciao, Marcos — disse.

Alzò il volume.

—Roberto mi ha mostrato i tuoi file. Tutta la cartella, compresa la password. So esattamente che tipo di video cercavi ogni notte e da quanto tempo lo fai mentre io dormivo. So che ti piace vedere donne con la bocca aperta in attesa di venute di cinque cazzi. So che ti si rizza guardando come se le scopano in più di uno da tutti i buchi allo stesso tempo. So tutto, Marcos.

Sofía fece una breve pausa. Bevve un piccolo sorso di vino e appoggiò il bicchiere con cura sul tavolino.

—All’inizio mi sono sentita distrutta. Poi mi sono sentita stupida per non averlo capito prima. E poi, quando Roberto mi ha spiegato cosa voleva fare, ho attraversato tutte le fasi possibili prima di dire di sì. Ma l’ho detto, Marcos. L’ho detto per te. Per darti qualcosa che nessuno schermo può darti. Per lasciar farmi scopare da quattordici uomini mentre una telecamera riprendeva tutto, e farti vedere finalmente me come hai sempre voluto vedere quelle altre.

La telecamera si allontanò leggermente. Sofía incrociò le braccia sul grembo.

—Quello che stai per vedere è successo sabato sera in questa stessa tenuta. Ho scelto di essere qui. Nessuno mi ha costretta a niente. E spero che quando avrai finito di guardare capirai che non hai più bisogno di cercare nulla in nessuna cartella, perché adesso hai qualcosa di meglio. Spero che ti piaccia tanto quanto è piaciuto a me.

***

L’immagine andò in nero per due secondi. Quando tornò, era un’altra stanza.

L’ampio salone de La Encina aveva al centro un tavolo di legno massiccio, del tipo costruito per reggere generazioni. Sofía era in piedi accanto ad esso, ancora con il vestito blu addosso, quando gli uomini cominciarono a entrare nell’inquadratura.

Marcos li riconobbe uno a uno con una lentezza che gli trafisse il petto. Il direttore dell’agenzia. Il responsabile IT. Due colleghi del reparto creativo. Il vicino del secondo piano che da dodici anni gli prestava gli attrezzi quando ne aveva bisogno. Il cugino di Roberto, che aveva visto tre o quattro volte alla cena di Natale aziendale. Altri impiegarono più tempo a essere identificati. Quattordici uomini in totale, e Roberto dietro la telecamera.

Roberto si avvicinò a Sofía con una benda di seta nera. Lei se la lasciò mettere senza protestare, senza spostare la testa. Quando l’oscurità la avvolse, il suo corpo cambiò: le spalle si abbassarono, la bocca si schiuse appena, e in quel gesto minimo Marcos riconobbe qualcosa che non le aveva mai visto in dieci anni di matrimonio.

Le mani cominciarono a muoversi da ogni angolazione. Il vestito di raso blu venne slacciato con una lentezza deliberata e cadde a terra senza che Sofía facesse nulla per trattenerlo. Rimase in biancheria nera, e alcune dita anonime le sganciarono il reggiseno dietro la schiena mentre altre le abbassavano le mutandine fino alle caviglie e la facevano uscire da esse con un colpo di piede. I capezzoli le si indurirono all’istante nell’aria fresca del salone, e una mano grande le afferrò un seno da dietro e lo strinse fino a strapparle un ansito.

La misero di schiena contro il tavolo, piegata in vita, con i palmi appoggiati al legno e il culo alzato. Qualcuno si inginocchiò dietro di lei e le aprì le natiche con entrambe le mani, e Marcos vide sullo schermo una lingua immergersi senza cerimonie tra le gambe di sua moglie, leccandole la figa dall’alto in basso, spingendo tra le labbra ormai lucide. Sofía si inarcò con un suono che non era un lamento né un gemito, ma qualcosa di più primitivo: una risposta fisica che veniva da più in fondo di quanto lui avesse mai saputo risvegliare.

Marcos dovette abbassare il volume.

Quando la lingua finì, un uomo si mise in piedi dietro di lei, si afferrò il cazzo con la mano e se lo strofinò sulle labbra della figa fradicia. La penetrò con una sola spinta. Sofía lasciò uscire un grido profondo e le tette le sobbalzarono contro il legno a ogni colpo. L’uomo la scopava prendendola per i fianchi, affondando fino in fondo, tirandola quasi del tutto fuori per poi rimetterglielo dentro di colpo.

—Così, così — ansimava Sofía con la benda ancora addosso —, più forte, cazzo, più forte.

Marcos non aveva mai sentito quella voce in casa loro. Era la voce di un’altra donna.

Un altro uomo le si avvicinò davanti, salì sulla tavola a cavalcioni delle sue spalle e le portò il cazzo alla bocca. Sofía lo aprì senza esitare e lo prese fino in fondo, con le labbra tese intorno alla base e la gola che si allargava per accoglierlo interamente. Quello che la prendeva da dietro non rallentò il ritmo, e ogni spinta la proiettava in avanti e faceva scendere il cazzo in bocca ancora più giù. Si strozzò, tossì, sputò saliva, e continuò a succhiare. La telecamera inquadrò da vicino i fili lucidi che le pendevano dal mento mentre l’uomo le teneva la testa e le scopava la bocca senza riguardo.

La sollevarono sul tavolo. La stesero a pancia in su con le gambe spalancate, e uno degli uomini del reparto creativo — Marcos lo riconobbe dall’orologio — si sistemò tra le sue cosce e glielo spinse dentro. Un altro si inginocchiò accanto alla sua testa e lei girò il viso e riaprì la bocca. Un terzo si avvicinò dall’altro lato e le mise un altro cazzo nella mano libera. Sofía chiuse le dita intorno a quello e cominciò a masturbarlo mentre la mano opposta cercava alla cieca un altro corpo, trovava dei coglioni, li accarezzava con le dita aperte.

Quattro uomini alla volta. E lei non smetteva. I gemiti le uscivano ovattati dal cazzo che aveva in bocca, acuti quando glielo toglievano per farla respirare, spezzati quando la spinta da sotto le strappava un sussulto intero. La telecamera si mosse per inquadrare la sua figa in primo piano: le labbra tese intorno alla verga che la penetrava, i liquidi che le brillavano sulla pelle, un dito che si infilò sotto per accarezzarle il clitoride gonfio.

Sofía venne per la prima volta sul cazzo del creativo. Marcos lo capì perché sua moglie si contorse in un modo che lui riconobbe, dopo dieci anni. Quel tremore esatto. Quel suono gutturale. Solo che lì lo stava facendo con una verga sconosciuta sepolta fino in fondo, mentre succhiava un altro e masturbava un terzo. L’uomo non si fermò. Accelerò. Venì dentro di lei con un ringhio animale e uscì colandole addosso, e Sofía rimase aperta e gocciolante sul legno del tavolo.

Subito un altro prese il suo posto. E poi un altro ancora. La rotazione era ordinata. Quando uno finiva, un altro occupava il posto senza interruzione, si afferrava il cazzo, se lo strofinava contro la figa fradicia e affondava in un colpo solo. Sofía accoglieva in bocca chiunque si avvicinasse mentre altri la tenevano per i fianchi da dietro. La benda rimaneva al suo posto. Continuava a non vedere nessuno di loro, e quella cecità sembrava liberarla da qualcosa che Marcos non seppe nominare con precisione ma riconobbe all’istante.

La cambiarono di posizione senza chiederle nulla. La sollevarono, la sedettero a cavalcioni su uno che si era steso sul tavolo, e lei cominciò a muoversi su e giù con le mani appoggiate sul petto dell’uomo e le tette che rimbalzavano a ogni discesa. Un altro si posizionò dietro di lei. Marcos vide come si sputava sulle dita e le apriva il culo, e come spingeva prima un dito, poi due, poi il cazzo. Sofía rimase ferma per un secondo, strinse i denti e lasciò uscire un lungo gemito rauco quando la doppia penetrazione fu completa. Poi cominciò a oscillare tra le due verga con un ritmo tutto suo, gemendo sempre più forte, chiedendo loro di muoversi insieme, di scoparla insieme, di non fermarsi.

—Tutti e due — ansimava —, cazzo, tutti e due insieme, più forte, datemi più forte.

Un terzo si avvicinò davanti e lei gli afferrò il cazzo e se lo mise in bocca senza smettere di muoversi sopra gli altri due. Tre cazzi dentro allo stesso tempo. I suoi gemiti riempivano il salone con una cadenza che Marcos non le aveva mai sentito: grave, continua, interrotta da scosse più brusche quando qualcuno degli uomini cambiava l’angolo o aumentava il ritmo. In quella cadenza non c’era nulla della consueta misura di Sofía. Era un suono senza filtro.

Quelli che aspettavano il proprio turno si accarezzavano attorno, alcuni appoggiati al tavolo, altri in piedi a portata di mano. Quando qualcuno veniva prima di toccarla, lo faceva sulla sua pelle: sulla spalla, sulla schiena, sulle tette che le pendevano mentre la piegavano. Altri resistevano e aspettavano il proprio turno dentro di lei. Lo sperma cominciò ad accumularsi sul suo corpo, mescolato al sudore, brillando sotto le lampade del salone.

Ci fu un momento — quaranta minuti dopo l’inizio — in cui la telecamera la inquadrò da vicino. Sofía aveva le labbra arrossate e gonfie di aver succhiato, il trucco sbavato dal sudore, i capelli sciolti appiccicati alla fronte e al collo. Un filo di sperma le scendeva dall’angolo della bocca fino al mento. Le cosce le brillavano di umori suoi e altrui. Il vestito blu era ancora sul pavimento, a pochi metri, perfettamente intatto. E lei sorrideva. Non era un sorriso di recitazione. Era il sorriso di chi ha trovato qualcosa che cercava senza sapere di cercarlo.

La scena continuò per un’altra mezz’ora. La misero a quattro zampe sul tavolo e si alternarono da dietro mentre lei succhiava quelli che aspettavano davanti. La sedettero sul bordo del tavolo con le gambe penzoloni, aperte, e le fecero venire altre due volte, una con una lingua tra le cosce e un’altra con due cazzi che glielo infilavano a turno rapidissimi. Marcos non la fermò in nessun momento. Si rese conto, a un certo punto imprecisato, che anche lui era duro. Che da un po’ si stava stringendo il pantalone con la mano sotto la scrivania dell’ufficio. Ritirò la mano. La rimise.

***

La fine arrivò in un modo che Marcos non aveva previsto.

I quattordici uomini si disposero intorno a Sofía, che era ancora inginocchiata sul tavolo, esausta e appoggiata sui gomiti. Roberto le si avvicinò e le tolse la benda con cautela, come si solleva una medicazione. Sofía impiegò un momento ad abituare la vista alla luce delle lampade del salone. Poi li guardò tutti, uno a uno, con una lentezza che sembrava deliberata. Vide il direttore. Vide il vicino. Vide i creativi. Non distolse lo sguardo da nessuno. E poi guardò la telecamera.

Si sollevò sulle ginocchia. Si passò la lingua sulle labbra. Aprì la bocca e fece sporgere leggermente la lingua, offerta. Chiuse gli occhi.

I quattordici uomini cominciarono a masturbarsi intorno a lei nello stesso momento, ognuno con il cazzo puntato verso il suo corpo. Gli ansimi si sovrapposero. Sofía allungò le mani in avanti, con i palmi verso l’alto, come chi riceve acqua. Ciò che seguì fu una pioggia densa e ritmica che le atterrò sul viso, sul petto e sulle mani distese. Un getto le attraversò la guancia e le finì nei capelli. Un altro le cadde sulle labbra e lei le mosse lentamente, assaporandolo, ingoiando quello che le entrava in bocca senza chiuderla. Un altro le bagnò le tette. Un altro le rimase appeso al mento in un lungo filo prima di caderle sul petto. Sofía lo ricevette con gli occhi socchiusi e la bocca semiaperta, senza indietreggiare, senza distogliere lo sguardo dall’obiettivo quando riaprì gli occhi tra uno schizzo e l’altro.

Quando finì l’ultimo uomo, Sofía si passò le dita sul viso, raccolse quello che riuscì e se le portò alla bocca, succhiandosele una a una davanti all’obiettivo. La telecamera si avvicinò fino a un primo piano del suo volto. Sofía si pulì l’angolo della bocca col pollice e guardò l’obiettivo con un’espressione che Marcos non seppe classificare.

—Roberto aveva ragione — disse, con la voce ancora spezzata —. Non è quello che cercavi su quello schermo. È meglio.

Si adagiò sui gomiti e incrociò le braccia sotto le tette macchiate.

—Ho sempre pensato che la differenza tra noi fosse che tu avevi bisogno di più di quello che io potevo darti. Adesso capisco che il problema era che io non ci avevo mai provato davvero. — Una pausa. Un sorriso più piccolo e più freddo —. Non sono più la donna che conoscevi, Marcos. Sono quella che si è fatta scopare da quattordici uomini insieme e che è venuta tre volte mentre lo facevano. Non so se questo ti rallegra o ti terrorizza, ma ecco la risposta a tutti quegli anni di cartelle protette da password. Spero che questa immagine ti accompagni ogni volta che proverai ad aprire quel cassetto. Perché adesso il cassetto è vuoto. La preferita l’hai già in casa.

Il video terminò con l’immagine fissa del suo volto per tre secondi prima del dissolvimento al nero.

***

Marcos rimase immobile davanti allo schermo con le cuffie addosso. Il DVD continuava a girare. In ufficio non c’era ancora nessun altro, e la luce del monitor era l’unica cosa che illuminava lo studio.

Pensò alla cartella dei «progetti Q4». Pensò ai diciotto mesi di video conservati. Pensò alle notti in cui Sofía aveva dormito dall’altra parte del corridoio con la tranquilla indifferenza di chi si fida completamente dell’altro.

Avrebbe dovuto provare qualcosa: rabbia, tradimento, colpa. Probabilmente tutte e tre insieme, impilate nell’ordine giusto. Aveva il materiale per costruirle.

Ciò che provò, invece, fu qualcosa che non seppe come chiamare. E un’erezione dolorosa contro la zip dei pantaloni.

Estrasse il disco dal computer e lo rimise nella custodia nera. Lo ripose esattamente dove l’aveva trovato, nel secondo cassetto della scrivania. Chiuse il cassetto a chiave e si mise la chiave in tasca.

E aspettò che arrivassero gli altri.