Il vicino maturo che mi aspettava con la porta aperta
Nessuno rispose al citofono, ma la porta si aprì lo stesso. Lì capii che non c’era più ritorno e che quell’uomo avrebbe fatto di me ciò che voleva.
MatiasBilbao
Racconti di MatiasBilbao
Due sconosciuti mi hanno usato tra gli ulivi quella notte
Aspettavo nudo accanto all’ulivo, con lo zaino ai piedi e il telefono in mano, senza immaginare che quella notte fredda mi avrebbe lasciato in bocca due sapori diversi.
La festa gay in cui ho scoperto che il mio ragazzo mi tradiva
Sono arrivato a quella festa in costume convinto che sarebbe stata una giornata qualunque con il mio ragazzo. Non immaginavo che sarei finito in ginocchio, a mostrargli ciò che si stava perdendo.
Quello che ho ascoltato dietro la porta di mio figlio quella notte
Pensavano che dormissi. Dal corridoio ho sentito ogni parola, ogni risata bassa, ogni cosa che dicevano su di me. E invece di indignarmi, sono rimasta immobile, ad ascoltare.
La mia vendetta si è trasformata nel desiderio che non ho mai avuto
Quaranta minuti prima mi tremavano le mani. Ora reggo l’imbracatura e, per la prima volta in diciotto anni, sono io a decidere cosa succede in questa stanza.
Quello che abbiamo fatto al telefono è stata la mia prima volta
La mia famiglia era un piano sotto e io, sola in camera, con il telefono all’orecchio e la sua voce che mi ordinava cose che non avevo mai osato fare.
Ho cercato un uomo che mi picchiasse fino a rompermi
Premetti il citofono con le mani che tremavano. Vent’anni più grande, sadico dichiarato, senza pietà. E io, vergine, a supplicarlo di cominciare non appena chiusa la porta.
Ho venduto la mia anima per innamorare il mio vicino
Da mesi lo incrociavo in ascensore, sapendo che era impossibile. Quella notte trovai un cartello giallo con un numero e la promessa di un legame d’amore.
Mio fratello mi confessò quello che fece in quella finca
Chiudemmo la porta, accendemmo la console e mio fratello si sdraiò sulle mie gambe con quel sorriso nervoso che gli viene solo quando nasconde qualcosa che muore dalla voglia di raccontare.
Le fantasie che non sono riuscita a tacere quel lunedì
Sette del mattino e il desiderio era già lì. Durante il giorno si è infilato nella doccia, al supermercato, sul divano con lui. Un fuoco che cercavo di spegnere e che tornava da solo.