Quello che abbiamo fatto al telefono è stata la mia prima volta

Oggi voglio raccontarvi la prima volta in cui ho perso la testa per una semplice chiamata. Non l’avevamo nemmeno programmato. È successo in un pomeriggio qualsiasi, di quelli in cui non hai nulla da fare e la noia si mescola con la voglia.

Avevo vent’anni e conoscevo Adrián da appena qualche settimana. Poco tempo, sì, ma dal primo messaggio c’era una chimica che non sapevo spiegare. Parlavo con lui per ore e, quasi senza accorgercene, le conversazioni finivano sempre per scaldarsi. Flirt, allusioni, frasi che lasciavano più domande che risposte. Nient’altro. Fino a quel giorno.

Fino ad allora, tutto ciò che era nostro aveva vissuto sullo schermo. Messaggi a mezzanotte, audio che ascoltavo tre volte prima di addormentarmi, foto che cancellavo poco dopo per paura che qualcuno le vedesse. Ero curiosa, ma anche prudente. Non avevo mai oltrepassato la linea del dire ad alta voce quello che pensavo quando ero sola nel mio letto. Quel pomeriggio, senza volerlo, quella linea si cancellò del tutto.

Ero in camera mia, al secondo piano. La mia famiglia stava di sotto, in salotto, con la televisione accesa. Io sdraiata sul letto, a guardare il soffitto e a giocherellare con il cellulare, quando vibrò con un suo messaggio.

—Ciao, tesoro. Come stai? —scrisse.

—Bene, e tu? —risposi con un sorriso scemo che mi spuntò da solo.

—Bene. Sto pensando a te.

—Ah, sì?

—Sì, tesoro. Cosa hai addosso?

Mi morsicai il labbro prima di rispondere. Sapevo esattamente dove stava andando a parare e non feci nulla per fermarlo.

—Un top nero, una gonna corta e sotto solo un perizoma bianco.

—Fammi vedere.

Mi sistemai sul letto, allungai il braccio e gli mandai una foto. Sdraiata, con la gonna tirata su quel tanto che bastava, lo sguardo diretto in camera. La inviai prima di ripensarci.

—Uff. Che voglia di alzarti la gonna proprio adesso.

—Mmm, mi piace un sacco quando ti metti così —risposi, e notai come i miei capezzoli iniziassero a indurirsi contro il tessuto.

—Mi stai mettendo durissimo. Voglio vederti.

Sapevo che si riferiva a una videochiamata. E per quanto lo volessi, non potevo. Solo l’idea che mio padre aprisse la porta e mi trovasse con la videocamera accesa mi rivoltava lo stomaco.

—Non posso. I miei genitori sono in casa.

—Allora fammi sentire la tua voce.

Quelle tre parole mi accelerarono il cuore. Mi piaceva la sua voce, profonda, calma, e l’idea di averla nell’orecchio ebbe la meglio su di me. Gli scrissi di chiamarmi. Pochi secondi dopo il telefono squillò e risposi nervosa, quasi in un sussurro.

All’inizio parlammo di cose senza importanza. Mi disse che era in macchina, diretto a un appuntamento a quindici minuti da casa sua. La sua voce suonava rilassata, ma io avevo già il corpo in fiamme.

—Sei ancora duro? —chiesi, immaginandolo premere contro i pantaloni mentre guidava.

—Sentire la tua voce mi fa venire così. Non aiuti.

Stringevo le gambe. Il mio perizoma era già bagnato e lui non aveva neppure iniziato.

—Io sono bagnata —confessai, e il mio respiro mi tradì da solo.

—Alzati il top. Toccatimi le tette.

Obbedii. Appena sfiorai il petto lasciai uscire un gemito basso. Ero così sensibile che il semplice contatto mi fece inarcare un poco la schiena. I miei capezzoli erano duri, in cerca di attenzione.

—Ce l’ho durissimi —mormorai, senza smettere di gemere, mentre i fianchi cominciavano a muoversi da soli.

—Se fossi lì te li morderei piano, uno per uno.

Dovetti piantarmi i denti nel labbro inferiore per non fare rumore. La casa era silenziosa e qualunque gemito sarebbe arrivato fino alle scale.

—Ti voglio dentro di me —lasciai uscire a bassa voce—. Mi fa male da quanto ti desidero.

—Apri le gambe. Spostati il perizoma di lato e infilati due dita.

Lo feci e quasi urlai. Ero fradicia, così tanto che sentivo le dita scivolare mentre entravano. Erano giorni che non mi toccavo e lo sentii subito: quanto ero stretta, quella strana miscela di fastidio e piacere che mi attraversò tutta.

—Sono così bagnata che finirò per inzuppare il letto —dissi ansimando, infilando e sfilando le dita con un ritmo lento.

Sapevo che l’auto aveva il vivavoce acceso, che la mia voce riempiva quello spazio chiuso mentre lui guidava. Non so perché, ma quell’idea mi eccitava ancora di più.

—Voglio che tu lo faccia forte. Non fermarti.

Il suo ordine mi arrivò insieme al suono del suo respiro, sempre più pesante. Mi resi conto che non avevo mai fatto una cosa del genere, lasciarmi guidare dalle parole di qualcuno, obbedire a una voce senza vederla. E scoprii che mi piaceva. Mi piaceva più di quanto fossi disposta ad ammettere.

Girai la testa verso la porta socchiusa. Dalla fessura filtrava il mormorio lontano della televisione, le voci della mia famiglia mescolate alle risate di qualche programma. Sapere che erano così vicini, che ci dividevano solo delle scale, mi faceva rizzare la pelle. Era un miscuglio di panico ed eccitazione che non avevo mai provato e che, invece di fermarmi, mi spingeva ad andare avanti.

—Si sente incredibile —ansimai—. Sono così stretta.

Le mie gambe non potevano aprirsi di più. La gonna stropicciata in vita, le tette all’aria, il perizoma spostato di lato mentre mi sfregavo il clitoride con il palmo della mano e continuavo a spingere dentro le dita.

—Metti dentro un altro dito. Voglio sentirti provare tutto.

Gemitava mentre parlava, e capii che anche lui si stava toccando al volante. Per un istante desiderai essere in quella macchina, in ginocchio sul sedile, a fargli quello che la sua voce mi descriveva.

—Ah, fa un po’ male —dissi quando aggiunsi il terzo dito.

Era la prima volta che arrivavo a tre. Se con due già facevo fatica, con il terzo sentii come se mi stessi aprendo troppo, quel bruciore nuovo che non avevo mai provato. Potevo sentire i suoi gemiti dall’altra parte, e sapere che mi stava ascoltando mi bagnava ancora di più. Quando finalmente lo infilai del tutto, smisi di pensare al dolore e cominciai a muovermi con forza. Una miscela strana e irresistibile di fastidio e soddisfazione.

—Adesso è dentro —ansimai—. Fa male, ma mi piace.

—Mettiti a quattro zampe e continua.

Mi piaceva sentirlo darmi ordini. Non protestai. Mi tolsi il perizoma per stare più comoda, mi girai e appoggiai la faccia sul cuscino. Non gemevo più: gridavo contro la stoffa, soffocando ogni suono. In quella posizione le dita arrivavano più in profondità e il piacere si moltiplicava.

Il culo in alto, la schiena inarcata, completamente esposta nel mio stesso letto. Sapevo che chiunque poteva aprire quella porta eppure non mi fermai. Le cosce erano bagnate, il corpo intero mi tremava e io volevo solo di più.

—Più dentro —chiesi come potevo—. Così si sente meglio.

—Non fermarti, tesoro. Voglio che tu venga per me. Immagina che siano le mie dita, che ti abbia schiacciata contro il materasso, che ti prenda per i capelli mentre ti scopo senza fermarmi.

Le sue parole mi fecero accelerare. Chiusi gli occhi e me lo immaginai sopra di me, e solo così il mio corpo si strinse attorno alle dita come se fosse reale.

—Ancora, sì, così —gemevo, e lui rispondeva con ansimi sempre più veloci.

Lo sentivo al limite. Anch’io lo ero. Le gambe mi tremavano, una corrente mi saliva dal ventre e sentivo che qualcosa stava per esplodere.

—Credo che… credo che sto per venire. Non resisto più —dissi tra gemiti spezzati.

—Fallo. Vieni per me. Anch’io sto per arrivare.

Fu come se fossimo collegati da qualcosa di più di una chiamata. Sentii l’esplosione attraversarmi tutta e urlai con tutte le mie forze, anche se il cuscino inghiottì ogni suono. Il corpo mi si scosse più volte, incapace di fermarsi.

***

Rimasi distesa a pancia in giù, la schiena perlata di sudore, respirando come se avessi corso una maratona. Tirai fuori le dita piano e un brivido mi attraversò per quanto ero sensibile. Allargai le gambe e mi lasciai cadere su un fianco, guardando il soffitto con un sorriso che non mi stava in faccia.

—Dobbiamo rifarlo queste chiamate —dissi con la voce ancora agitata—, se finiscono sempre così.

—Léccati le dita —rispose lui—. Non voglio che ne resti nemmeno una goccia.

Lo feci. Passai la lingua piano e assaggiai il mio stesso sapore, dolce e un po’ amaro allo stesso tempo. Gli descrissi com’era e lo sentii gemere solo immaginandolo. Poi mi confessò che anche lui aveva finito, lì, in piena macchina, e mi sentii potente sapendo che ero io a provocargli tutto questo.

Dopo gli si fece tardi per l’appuntamento e dovemmo salutarci quasi controvoglia.

Le gambe mi tremavano ancora quando mi tirai su. Dovevo sistemarmi in fretta o mi avrebbero scoperta. Mi ripulii come potei e lasciai il perizoma in disordine di lato; scesi senza niente sotto la gonna. Nessuno, in tutta la casa, sospettò che pochi minuti prima ero stata seminuda, a quattro zampe, persa in una fantasia che non avrei mai creduto di avere il coraggio di vivere.

Quel pomeriggio scoprii qualcosa di me che non conoscevo. Che non avevo bisogno di essere toccata per donarmi del tutto. Che a volte, una voce dall’altra parte del telefono basta a incendiare tutto. E da allora, ogni volta che vedo il suo nome sullo schermo, so che qualunque chiamata può trasformarsi in molto di più.