Le fantasie che non sono riuscita a tacere quel lunedì

Lo scrivo perché tenermelo dentro è diventato più pesante che raccontarlo. Ci sono cose che non entrano in nessuna conversazione di coppia, che non si incastrano in nessun caffè con le amiche. La protagonista di tutto questo si chiama Clara. Un nome che mi sono inventata per mettere distanza tra me e quello che sto per raccontare. Se ti riconosci in qualcosa di quello che segue, probabilmente sai già di cosa si tratta.

***

Le 7:00 del mattino.

La sveglia non suona perché l’ho spenta ieri sera con troppa fiducia in me stessa. Occhi aperti prima delle sette, la stanza ancora in penombra, Raúl accanto a me che dorme a pancia in giù con un braccio penzolante fuori dal letto. Lo guardo per qualche secondo. Ha le spalle larghe e i capelli appiccicati alla tempia destra. Lo amo. Questo non è in discussione.

Ma il primo pensiero di questa mattina non è di tenerezza.

È una pressione calda che nasce proprio sotto l’ombelico e si espande lentamente, senza fretta, come se il mio corpo sapesse esattamente cosa vuole prima che la mia testa finisca del tutto di svegliarsi. Sento la figa gonfia e umida sotto il pigiama, le labbra incollate tra loro da un’umidità che c’era già quando ho aperto gli occhi. Ieri notte avevamo iniziato qualcosa che lui ha lasciato a metà con la stanchezza come scusa: mi aveva infilato la mano dentro i pantaloni, era arrivato ad aprirmi con due dita, e si è addormentato con il palmo ancora appoggiato sul mio monte di Venere. Quella sensazione interrotta è ancora lì, latente, come una conversazione che nessuno ha chiuso.

Potrei toccarlo adesso. L’idea mi attraversa la mente e quasi mi fa sorridere. Potrei abbassargli il boxer, tirargli fuori il cazzo ancora morbido e mettermelo in bocca finché non si sveglia duro contro la mia lingua. Ma so già come finisce: aprirebbe gli occhi con l’espressione di chi ha bisogno di altri cinque minuti di sonno, mi sposterebbe la testa con gentilezza, mi bacerebbe sulla fronte e direbbe qualcosa come «dopo, Clara». E quel «dopo» che non arriva mai pesa più del desiderio stesso. Preferisco alzarmi prima di espormi a quello.

Resto ancora un momento a guardare il soffitto. Conto fino a dieci. Mi alzo.

Le 7:15. Doccia.

L’acqua calda mi cade sulle spalle e le rilassa. Il resto, no. Mi insapono lentamente e quando le mani arrivano al petto noto la sensibilità che mi trascinavo già da quando ho aperto gli occhi. I capezzoli si induriscono da soli al contatto con la spugna, tesi e duri sotto la schiuma, reclamando attenzione con una fitta che mi attraversa tutta la pelle. Me ne pizzico uno tra pollice e indice, lo torco piano, e sento quella piccola scarica scendere diretta alla figa e stringermela su se stessa.

Chiudo gli occhi. L’immagine di Raúl se ne va senza che io la spinga via. Al suo posto compare l’elettricista venuto martedì scorso, un uomo di una quarantina d’anni con le braccia coperte di tatuaggi e le mani che sapevano quello che facevano. È rimasto mezza mattinata sdraiato sotto il quadro elettrico del corridoio, concentrato, senza parlare troppo. Quando si è rialzato per chiedermi un bicchiere d’acqua mi ha guardata in modo diretto, senza calcolo né intenzione apparente. In quel momento non ha significato niente.

Adesso, con l’acqua calda sulla nuca e la mano che scivola verso il basso tra le mie gambe, quel ricordo è sufficiente. Me lo immagino mentre mi afferra per i capelli, mi spinge contro le piastrelle, mi apre la figa con quelle dita sporche di grasso prima di infilarmici il cazzo con un colpo secco. Gli do una voce: «stai ferma, cazzo». La fantasia è così economica e così efficace che quasi mi dà rabbia quanto in fretta funzioni.

Mi separo le grandi labbra con due dita e cerco il clitoride con una precisione quasi meccanica. L’ho gonfio, sporgente sotto il cappuccio, scivoloso per un miscuglio di acqua e del mio stesso fluido che si sente diverso, più denso. Lo massaggio in cerchi, piano all’inizio, poi con più insistenza, finché il formicolio non diventa una corrente densa che mi riempie il ventre. Non cerco delicatezza. Cerco quella scarica netta, brutale, che mi porti via per un secondo da questa testa che non smette mai di parlare. Appoggio una mano sulla parete di piastrelle fredde e l’altra continua, ferma, insistente, inzuppandosi nel mio stesso desiderio mentre l’acqua mi scorre lungo la schiena e mi entra tra le natiche.

Comincio a respirare più in fretta. Le cosce si tendono contro il box doccia. Mi masturbo con movimenti corti e rapidi, affondando due dita nella figa quando sento che mi serve di più, aprendomi un po’ per farle entrare meglio, per sentire la pressione umida e calda all’interno. Le sento scivolare facilmente, fino alle nocche, e inarcarsi cercando quel punto spugnoso in fondo che ho imparato a memoria. Il palmo della mano mi preme sul clitoride ogni volta che spingo ed è questo che finisce per spezzarmi. Tiro fuori le dita coperte del mio stesso succo e torno al clitoride, sfregandolo in cerchi rapidi, due dita piatte e bagnate che lo martellano senza tregua mentre con l’altra mano mi torco un capezzolo duro finché non fa male.

L’orgasmo arriva in fretta e in modo funzionale, prima come una frustata nel basso ventre e poi come una scossa che mi sale lungo la colonna vertebrale e mi fa serrare i denti. La figa si contrae sul nulla, vuota, mordendosi da sola in spasmi brevi che quasi mi fanno perdere l’equilibrio. Sento un getto caldo scendermi lungo l’interno coscia, il mio sperma che si diluisce con l’acqua della doccia. Rimango ansimante con la fronte appoggiata alle piastrelle, ancora tremante, con le dita ancora infilate dentro e il clitoride che mi batte come un secondo cuore mentre l’acqua porta via il calore dalla pelle.

Finisco di risciacquarmi e esco dalla doccia.

Le 7:45. Colazione.

La caffettiera ha terminato il ciclo prima che io scendessi. Raúl è già uscito: la tazza pulita nello scolapiatti è l’unico segno che è stato qui stamattina. Mi verso il caffè, taglio il pane, mi siedo accanto alla finestra della cucina.

I bambini dormono ancora. La casa ha quella quiete specifica dei lunedì all’alba, quando la giornata non è ancora davvero cominciata e nessuno ha ancora bisogno di te. Mi piace questo momento. Dovrei approfittarne per pensare a qualcosa di utile.

Ma la mia testa non sa stare ferma.

Torna senza preavviso il ricordo dell’istruttore di pilates di sabato. Non ha fatto niente fuori posto, questo devo dirlo: mi ha corretto la postura con le mani come fa con tutti, le dita sulle spalle, poi sui fianchi per allinearli. Un gesto tecnico, ripetuto lezione dopo lezione. Ma io l’ho rivissuto nel letto sabato notte, masturbandomi di lato perché Raúl non se ne accorgesse, e stamattina torna con più nitidezza di prima: la pressione esatta delle sue mani, l’odore di colonia pulita, il modo in cui ha detto «così, molto meglio» senza guardarmi del tutto negli occhi, e quanto aveva vicino l’inguine al mio culo sollevato nella posizione del cane a testa in giù.

Sento che porto una mano alla scollatura quasi per inerzia, che mi stringo un seno sopra il pigiama e il capezzolo si indurisce di nuovo sotto il tessuto. La ritraggo. Il caffè è ancora caldo. Mi obbligo a bere un sorso. Non funziona. Ho di nuovo la figa che pulsa, quella di prima era solo il primo round e il mio corpo già reclama il secondo.

Mi alzo prima che la fantasia salga da sola. Vado nel bagno degli ospiti, quello che i bambini non usano mai, e chiudo il chiavistello. Mi guardo un momento nello specchio: capelli spettinati, pigiama di cotone, gli occhi ancora un po’ gonfi, i capezzoli che spingono duri contro il tessuto sottile. Mi abbasso i pantaloni e le mutandine di scatto fino alle cosce e mi appoggio al lavabo freddo. Il bordo di porcellana mi preme proprio sopra il pube e sento il contrasto con il calore che mi esce da tra le gambe.

Questa volta ci metto più tempo. Lo immagino immobile, di fronte a me, con quella concentrazione che ha quando lavora, ma che guarda me. Che guarda la mia figa, aperta sul lavabo, lucida e inzuppata. Gli do la voce: «apriti di più, Clara, fammela vedere bene». E io mi apro, separo le labbra con le dita dell’altra mano perché lui veda il clitoride che sporge gonfio, come l’orifizio della figa si contrae da solo al pensiero che stia guardando. Una mano alla mia vita, l’altra tra le mie gambe, che mi scosta il culo quel tanto che basta per entrare meglio in me con due dita prima, poi con tre, separandole a forbice dentro di me per aprirmi, mentre io mi masturbo sul bordo del lavabo sfregando il clitoride con due dita veloci.

Me lo immagino mentre si abbassa, mettendo la bocca contro la mia figa, succhiandomela tutta, infilando la lingua dentro e poi leccando sopra, martellando il clitoride con la punta della lingua mentre continua a fottermi con le dita. Mi immagino l’altra sua mano che sale, due dita bagnate del mio stesso fluido che mi entrano lentamente nel culo, aprendomi anche lì, riempiendomi da due buchi alla volta. Spingo i fianchi contro la mia stessa mano, mi infilo tre dita fino in fondo, le sento scivolare in un’umidità che già mi cola lungo le cosce.

L’orgasmo arriva da più dentro e dura più di quello della doccia. È uno di quelli in cui la figa si chiude a spasmi sulle dita, mordendole come se volesse mungermi un cazzo che non c’è. Devo aggrapparmi al rubinetto per non piegarmi. Una scossa dopo l’altra, cinque o sei, finché il clitoride non mi diventa insopportabile da toccare. Rimango così per qualche secondo con la fronte appoggiata allo specchio, con tre dita ancora dentro di me, finché il respiro non torna al suo posto.

Scendo. Il toast è freddo.

Le 11:00. Le faccende di casa.

Metto una lavatrice, pulisco il piano della cucina, passo uno straccio sui mobili del salotto. La routine dovrebbe occupare la testa, e non lo fa.

Mi chino a raccogliere una maglietta da terra e, senza sapere come, penso al vicino del quarto piano, quello che sale sempre in ascensore con le cuffie nelle orecchie e non dice mai niente. L’altro giorno mi ha tenuto aperta la porta del portone e mi ha sorriso, solo quello, un gesto di due secondi che in quel momento non è stato niente e che da tre giorni non so dove mettere. Me lo immagino spingermi contro la parete dell’ascensore, alzarmi la gonna senza dire una parola, infilarmi la mano sotto le mutandine per controllare quanto sono già bagnata prima di tirare fuori il cazzo e scoparmi in piedi tra un piano e l’altro, con la bocca tappata dalla sua così che nessuno ci senta.

Passo lo straccio sullo specchio dell’ingresso e ricordo una scena della serie che abbiamo visto ieri sera, una in cui lei glielo succhiava in ginocchio in cucina mentre lui la teneva per i capelli, e che Raúl ha liquidato con un «che esagerata» e che a me ha lasciato la bocca asciutta per i venti minuti successivi. Pulisco il tavolino e la mia mente salta da sola da un’altra parte: io in ginocchio, un cazzo in bocca, due mani che mi afferrano i capelli, qualcuno che mi dice porcherie a bassa voce mentre me lo infila fino in fondo alla gola. Provo a scacciarla. Torna.

È costante. Non c’è pausa. È come avere una radio accesa in una lingua che non si può silenziare.

Mi lascio cadere sul divano. Solo un momento, mi dico. Chiudo gli occhi e appoggio la testa all’indietro. La mano parte da sola, quasi senza che io lo decida. Terza volta questa mattina. Nessuna immagine precisa, solo la necessità fisica di spegnere qualcosa che non si ferma. Apro i leggings, li spingo insieme alle mutandine fino sotto il culo e mi tocco direttamente, senza preamboli. Ho la figa gonfia, le grandi labbra così infiammate che si separano da sole, il clitoride teso e duro al tatto, come un piccolo cazzo che chiede di essere martellato. Lo sfrego con due dita sempre più veloci, senza pazienza, finché tutto il corpo non mi si fa duro e sensibile. Mi infilo il medio fino in fondo, lo curvo, lo tiro fuori di nuovo lucido di fluido e torno al clitoride. L’orgasmo è breve, meccanico, un po’ vuoto, una contrazione secca della figa sul nulla. Rimango poi a fissare il soffitto, con le dita ancora appiccicose appoggiate sulla coscia, più sfinita di prima.

Da quanto tempo vado avanti così?

Meses, forse. O sempre, e solo adesso lo sento con più nitidezza perché il resto della giornata è diventato così prevedibile che questa è l’unica cosa che non lo è. Non lo so con certezza. Anche quell’incertezza stanca.

Le 12:30. Il supermercato.

Dovrebbe essere la commissione più anonima della giornata: una lista, un carrello, venti minuti. Non lo è.

Ogni persona che incrocio nei corridoi diventa, senza che io lo decida, il punto di partenza di una storia che non arriva da nessuna parte. Il ragazzo giovane che impila yogurt e mi chiede se ho bisogno di aiuto con una voce del tutto neutra; me lo immagino seguirmi nel magazzino, abbassarsi i pantaloni, offrirmi il cazzo giovane e duro perché glielo succhi contro una pila di scatole di latte. L’uomo che prende lo stesso vasetto di pomodoro triturato che prendo io e fa un commento di circostanza sui prezzi; nella mia testa mi porta nel bagno del supermercato, mi spinge contro il lavandino e mi fotte da dietro senza chiedermi nulla, con una mano a tapparmi la bocca e l’altra a stringermi un seno sotto il maglione. Il macellaio di sempre, che mi conosce per nome e mi chiede se voglio lo stesso taglio di sempre con quel sorriso gentile del venerdì; me lo immagino pulirsi le mani nel grembiule, saltare il bancone, aprirmi lì in mezzo tra i frigoriferi degli insaccati e mangiarmi la figa contro la cella fredda.

Nessuno di loro fa nulla. Nessuno insinua nulla. Eppure me ne esco di lì con il polso accelerato, le mutandine bagnate che mi si incollano tra le cosce a ogni passo, e una vergogna che non so spiegare a nessuno perché nessuno sa niente. Tutto è accaduto dentro la mia testa mentre riempivo il carrello con la massima normalità.

Mi siedo in macchina prima di partire. Appoggio le mani sul volante e aspetto che il cuore torni al suo posto. Ci metto più del dovuto. Devo stringere le gambe per sopportare il pulsare tra di esse, e per un secondo penso seriamente di infilare la mano nei pantaloni proprio lì, nel parcheggio, con i vetri oscurati. Non lo faccio. Ma solo perché qualcuno passa spingendo un carrello troppo vicino.

La parte più difficile non è il desiderio in sé. È il senso di colpa che arriva dopo, automatico, senza che io lo inviti. Quella sensazione di aver fatto qualcosa di sbagliato quando in realtà non è successo assolutamente niente. Le persone protagoniste delle mie fantasie stanno adesso facendo la loro vita con totale normalità, senza sapere di esistere dentro la mia testa, senza sapere che le ho fatte scopare in cinque modi diversi nei corridoi di un supermercato. Eppure io me ne esco da lì con la stessa faccia che avrei se avessi fatto qualcosa di reale.

Parto. Metto la radio troppo alta.

Le 18:00. Il pomeriggio con i bambini.

Arrivano affamati e con il solito rumore: zaini buttati all’ingresso, il maggiore che litiga con il piccolo per una cosa senza alcuna importanza. La cucina comincia a profumare di soffritto e di pane caldo.

Mi muovo tra la pentola e il tavolo con automatismo: assaggio il sugo, apparecchio, correggo un’addizione sbagliata, ascolto il racconto dettagliato di una rissa all’intervallo. Sorrido quando serve. Accarezzo distrattamente una testa. Sono paziente. Sono presente. Sono la madre che ci si aspetta che io sia, e lo sono davvero.

Ma sotto tutto questo c’è qualcosa. Un battito costante che non si ferma nemmeno mentre sto spiegando la differenza tra sostantivo e aggettivo. Il desiderio non sparisce quando ci sono responsabilità: si rimpicciolisce, si infila ai margini, aspetta in silenzio. Le mutandine ancora bagnate si sono asciugate addosso e mi danno fastidio, attaccate alla figa che resta infiammata, ricordandomi a ogni cambio di posizione che sono calda da tutto il giorno. Ciò che mi inquieta di più non è più che sia lì. È quanto mi sono abituata a sentirlo come parte dello sfondo.

***

Le 22:30. La serie sul divano.

Raúl torna alle nove con la faccia da lunedì lungo. Ceniamo con i bambini già addormentati e parliamo di cose pratiche: la riunione che ha domani, se la macchina fa un rumore strano o se stiamo diventando paranoici. Dopo cena ci sediamo sul divano. Lui ha in mano il telecomando. Io ho la sua mano sopra la mia sul cuscino, le dita intrecciate in un gesto automatico, familiare, che ormai non ha più bisogno che nessuno dei due ci pensi perché accada.

Io non sono qui.

Sto immaginando di togliergli il telecomando dalle mani e di sedermi a cavalcioni su di lui senza dire una parola. Che la sua espressione cambi in pochi secondi, dallo sconcerto a qualcos’altro. Che gli abbassi la cerniera, gli tiri fuori il cazzo, me lo porti in bocca prima che possa dire qualsiasi cosa, che glielo succhi fino in fondo alla gola finché non glielo rendo duro come una pietra. Che poi mi salga sopra, mi alzi la gonna, mi scosti il perizoma di lato e me lo infili tutto in una volta, aggrappandomi allo schienale del divano per cominciare a muovermi su e giù sopra di lui. Che stasera non ci siano stanchezza né «dopo», che le sue mani mi afferrino per le natiche con una fermezza che mi manca da settimane, che mi apra del tutto, che mi pianti il cazzo duro da sotto ogni volta che abbasso i fianchi, che mi prenda un seno con la bocca sopra la camicetta aperta e mi succhi il capezzolo mentre mi fotte. Che mi dica «così, Clara, cavalcami bene questo cazzo, che lo hai voluto tutto il giorno». La fantasia è così concreta che devo muovere la gamba per non restare completamente immobilizzata, per fare in modo che lui non senta il tremore.

—Stai bene? —chiede senza staccare gli occhi dallo schermo.

—Sì. Perché?

—Non so. Stasera sei strana.

Non sono strana. Ho la figa fradicia da tutto il giorno e adesso tutto quello che voglio è essere scopata come so che non mi scoperai.

—Solo stanca —dico.

Lui annuisce. Torna a guardare lo schermo. Io stringo le dita sulla mia stessa ginocchia e conto fino a dieci in silenzio.

Alle undici gli dico che mi fa male la testa e salgo prima di lui. Chiudo a chiave la porta della camera da letto, cosa che non faccio mai. Mi stendo a pancia in giù sul letto con i vestiti addosso e la faccia affondata nel cuscino.

Mi masturbo senza togliermi nulla, prima sopra i pantaloni, sfregandomi contro la mia stessa mano appoggiata tra il letto e il pube, scopandomi il pugno come un’adolescente impaziente. Poi non reggo e mi abbasso tutto di colpo fino alle ginocchia. Mi porto due dita alla bocca, le inzuppo di saliva anche se non serve perché la figa sta già colando, e mi infilo la mano intera tra le gambe. Le immagini cambiano senza ordine: l’elettricista che si rialza da terra con le mani sporche di grasso, mi apre contro il muro del corridoio e me la infila fino in fondo; l’istruttore di pilates che mi sistema la postura con quella tranquilla concentrazione che ha, afferrandomi per i fianchi nella posizione del cane e scopandomi lentamente mentre mi dice «così, molto meglio»; Raúl in un giorno migliore di questo, che mi mangia la figa per mezz’ora facendomi venire tre volte prima di cominciare a scoparmi; una versione di me che non deve chiedere né aspettare né giustificarsi con nessuno. Infilo una mano sotto il corpo e sfrego il monte di Venere con rabbia trattenuta, cercando il clitoride, martellandolo con due dita veloci.

Sollevò un po’ il culo dal letto e mi infilo due dita nella figa da dietro, fino alle nocche. Le sento scivolare come niente, le cosce incollate dal mio stesso fluido, le lenzuola bagnate sotto di me. Comincio a scoparmi con la mano a ritmo veloce, sfilando e infilando le dita con forza, immaginando un cazzo duro che mi spinge da dietro, mi riempie del tutto, colpisce in profondità fino a togliermi il fiato. Con il pollice dell’altra mano cerco il culo e lo premo, senza infilarmelo, solo stringendo l’ingresso per sentire quella sensazione di essere aperta da ogni lato. Mi vengo così, stringendo la figa nella mia mano, mordendo il cuscino per non fare rumore, con la faccia sepolta e i fianchi che si sfregano contro il materasso in una lunga serie di spasmi che non sembra finire mai.

L’orgasmo tarda ad arrivare, come se il corpo sapesse che è l’ultimo del giorno e volesse approfittarne. Quando arriva mi inarchio contro il materasso, le cosce che si chiudono sulla mia stessa mano, intrappolandola, la figa che si contrae intorno alle dita con una forza che mi fa quasi paura. Sento il getto caldo scendermi lungo l’interno coscia, una sborrata densa che macchia il lenzuolo. Resto così dopo, a pancia in giù, con le cosce strette e il respiro lento, con le dita ancora dentro la figa perché tirarle fuori mi sembra, in quell’istante, uno sforzo troppo grande. Senza muovermi per un bel po’.

Mi alzo. Mi pulisco tra le gambe con il primo fazzoletto che trovo. Mi sistemo i vestiti. Faccio finta di dormire quando entra Raúl.

Adesso scrivo questo mentre lo sento respirare accanto a me.

C’è una parola che da settimane mi gira nella testa e che non voglio scrivere perché metterla su carta la rende più reale, più definitiva. Ma so anche che non scriverla non la cancella né la spiega né cambia niente di quello che provo. La lascia soltanto fluttuare lì, senza nome, che è forse la versione più scomoda di tutte.

Quello che ho dentro di me non è qualcosa che ho scelto. E non so ancora se è qualcosa che voglio cambiare, se è che si può cambiare, o se è semplicemente così. So solo che domani mi sveglierò alle sette, che Raúl dormirà a pancia in giù con il braccio penzolante fuori dal letto, che avrò la figa già gonfia e umida prima di aprire gli occhi, e che tutto questo ricomincerà esattamente da capo.