È venuta a comprarmi il libro e si è seduta sulle mie gambe dandomi le spalle. «Leggilo lentamente, ad alta voce», le ho chiesto, mentre le mie dita cominciavano a scenderle lungo il ventre.
Quando mi disse che erano tre giorni che aveva le mestruazioni non ritirai la mano: la avvicinai di più, perché la sua sincerità fu l’inizio di tutto ciò che venne dopo.
Mariana non aveva mai baciato un’altra donna finché quella notte. Tornò a casa tremando di desiderio, senza immaginare che la sua sorellastra la osservasse nel buio.
Sotto le luci della morgue le sue mani non tremavano. Ma chiudendo gli occhi tornava a sentirla contro le piastrelle degli spogliatoi, sudata, mentre le mordeva il collo.
Quando vidi il suo volto nella telecamera del portone, capii che la preda aveva seguito la traccia fino alla tana. Restava solo decidere se lasciarla entrare.
Quando lei chiuse la serratura della porta e lasciò cadere la giacca sulla sedia, capii che quelle ore sulla branda stretta non le avremmo passate dormendo.
Quando la porta si aprì e lei entrò con quel cappotto di pelle, capii che quella notte tra donne avrebbe cambiato qualcosa dentro di me che non avrei più potuto ignorare.
Portavo mesi a tacere quello che provavo per lei. Poi mi chiese un bacio per eccitare il suo fidanzato, senza sapere che avrebbe acceso qualcosa di molto più pericoloso tra noi.
Rilesse il messaggio quattro volte e il cuore le batteva come a vent’anni. Aveva cinquantanove anni e una sconosciuta le aveva appena risvegliato qualcosa che credeva perduto per sempre.
La osservavo da anni dalle tribune. Quella notte, con il colosseo vuoto e l’adrenalina del combattimento ancora sulla pelle, scoprii che anche lei guardava me.
Le ho scritto «Giochiamo?» dal mio camerino. Cinque secondi dopo mi sono infilata nel suo, pronta a farla venire in silenzio prima che la commessa se ne accorgesse.
Pensavo che la vodka mi avesse annebbiato la testa, ma quando chiuse la porta della stanza capii che lei aspettava quel momento esatto da anni.
Tre ore prima le avevo morsicato il collo sotto l’acqua tiepida. Ora un altro le prendeva il braccio come se fosse sua, e lei non si tirava indietro.
Quando aprii la porta e la vidi lì, scalza e col mascara colato, capii che non era venuta per parlare. Veniva a riprendersi ciò che aveva lasciato in sospeso.
Sono arrivata presto in piscina con un bikini che lasciava poco all’immaginazione. Volevo capire se la ragazza dal sorriso malizioso si sarebbe spinta oltre.
Le regalavo cioccolatini e rose da mesi senza sapere cosa aspettarmi. Quel pomeriggio, nel taxi di ritorno dal lavoro, mi si avvicinò all’orecchio e tutto cambiò.
Quando è entrata in bagno non immaginavo che si sarebbe inginocchiata tra le mie gambe, né che la sua lingua decidesse per me quello che evitavo di chiedere da anni.
Lorena aveva la fama di amare le donne. Io non ci avevo mai dato peso, finché quella mattina di primavera restammo bloccate insieme nell’ascensore.
Il 23 dicembre, mentre lei cucinava di spalle, mi cambiai in silenzio. Quando dissi «oh, oh, oh», rimase immobile. Il resto della notte fu nostro.
Avevo quindici anni e non capivo ciò che vedevo. Ora, a ventidue, ogni ricordo di quei pomeriggi assume un significato completamente diverso.
