La schermitrice che mi aspettò nello spogliatoio

Non avevo mai desiderato niente con la chiarezza con cui desiderai arrivare a quella finale. Non per la medaglia. Non per il ranking. Solo perché dall’altra parte della pedana ci sarebbe stata lei: Tamara, la donna che per anni avevo guardato dalle tribune senza osare dire il suo nome ad alta voce.

Il torneo era entrato nella sua fase eliminatoria. Combattimenti diretti, uno contro uno, senza seconde opportunità. Io ero stata collocata nel settore sud del tabellone; lei, nel nord. Lo capii appena vidi la bacheca: ci saremmo incrociate di nuovo solo se entrambe avessimo battuto tutte le nostre avversarie. Solo in finale.

Inspirai a fondo. Quel destino mi parve giusto. Quasi poetico.

Durante quei giorni, ogni assalto fu una prova di qualcosa di più della tecnica. Il corpo doleva. Le gambe bruciavano sotto la divisa. Il sudore non bastava a raffreddare quello che mi era entrato in testa. Ma continuavo a vincere. Una rivale, e poi un’altra, e un’altra ancora.

Eppure, non la vedevo.

Tamara non era nel palazzetto quando finivo i miei duelli. Né nell’area atleti, né sulle tribune, né nei corridoi tra una pedana e l’altra. Qualcuno commentò che gareggiava sempre al mattino e che, finito, spariva. Che aveva un lavoro che la reclamava. Un’altra disse che era medico legale, che arrivava tardi con ancora i resti della divisa da scherma sotto il camice.

Lo confermai quando sentii uno dei tecnici parlare della «dottoressa che tira di scherma come se tagliasse, e che non resta mai a festeggiare». Bastò questo per accendere qualcosa nel petto che non seppi dare un nome.

Non era rabbia. Era una tristezza difficile da mandare giù. Era anche, per quanto mi costasse ammetterlo, un calore basso, tra le gambe, ogni volta che la immaginavo sola in una stanza, con la divisa abbassata a metà e i capezzoli che si disegnavano contro il tessuto umido.

Tamara vinceva tutti i suoi incontri con la stessa freddezza chirurgica che tanto mi aveva ispirata. Ma qualcosa non tornava. Una delle assistenti mediche commentò, senza accorgersi che stavo ascoltando:

—A volte sembra che non sia del tutto presente. Come se il corpo si muovesse da solo e la testa fosse altrove.

Stringevo i pugni. Io c’ero, invece. Intera, presente, a combattere con ogni fibra per meritare quel ritrovarsi. Ma lei continuava a sfuggirmi.

***

Vinsi la semifinale un giovedì pomeriggio, con l’ultimo tocco segnato a tre secondi dalla fine. Quando mi tolsi la maschera e vidi il mio nome salire fino alla casella della finale, accanto al suo, non esultai. Restai immobile in mezzo alla pedana, ad ascoltare il mio stesso cuore.

Ci saremmo riviste. Ma non più come ammiratrice e punto di riferimento. Né come ombra e stella. Ci saremmo affrontate da pari.

O almeno così volevo credere.

Gli incontri di quella giornata erano finiti. Camminavo verso gli spogliatoi interni del colosseo mentre il cielo, fuori, cominciava a tingersi di arancio. Fu allora che la vidi: una sagoma che attraversava la zona di carico sul retro.

Non ebbi bisogno di pensarci. Era lei.

Camminava da sola, ancora con la divisa sotto la giacca aperta, il fioretto che le penzolava dalla mano. Il volto nascosto dietro occhiali scuri che non mascheravano la stanchezza. Procedeva con passo deciso, come se volesse fuggire prima che qualcuno provasse a fermarla.

Sentii l’impulso immediato di correrle dietro. Non sapevo cosa le avrei detto. Volevo solo raggiungerla.

—Tamara! —gridai, a pochi metri da lei.

Ma proprio quando stavo per raggiungerla, una figura emerse di lato dal padiglione e mi sbarrò il passo.

—Neanche un passo più avanti.

Mi fermai di colpo. Riconobbi subito Mireia, un’altra delle veterane della federazione. I capelli raccolti, gli occhi sereni, anche se stavolta con una tensione che non le avevo mai visto prima.

—Mireia? Che cosa fai…?

—Lo stavo per chiedere io a te —disse senza alzare la voce—. Cosa cerchi esattamente con lei?

Mandai giù la saliva, ancora ansimante per la corsa.

—Non cerco niente di male. Solo… voglio parlarle. Sapere se sta bene.

Mireia strinse gli occhi.

—Sai quante hanno provato ad avvicinarsi da quando è tornata a gareggiare? Alcune per morboso interesse. Altre per fama. Altre solo per abbattere l’icona. Tamara non si concede di cadere. Ma quando lo fa, trascina con sé tutto. —La voce le si incrinò per un istante—. Io l’ho già vista cadere una volta. Non voglio rivederla così.

Mi raddrizzai, con gli occhi fermi.

—Non voglio batterla per distruggerla. Voglio trovarla davvero in pedana. Tu l’hai visto come me: nelle qualificazioni non c’era del tutto. Sembrava avere paura. Se mi batte, voglio che lo faccia perché è tornata a essere se stessa. E se vinco io, voglio farlo perché l’ho rispettata abbastanza da dare tutto.

Mireia mi osservò in silenzio, misurando ogni parola, ogni gesto. Poi, lentamente, abbassò la guardia. Le sue spalle si rilassarono.

—È nello spogliatoio tre —disse infine, quasi in un sussurro—. L’hanno liberato per lei. Se entri… entra con il cuore pulito. Non voglio rivederla trasformata in un’ombra.

E se ne andò, lasciandomi lì, con il nome di Tamara che mi batteva in bocca.

***

Il corridoio degli spogliatoi odorava di metallo, gomma e cloro. I miei passi rimbombavano troppo. Quando spinsi la porta del numero tre, la trovai di spalle, seduta sulla panca di legno, con la giacca della divisa già tolta e la maglia bianca da scherma aderente al torso. Si era sciolta i capelli. Le cadevano umidi sulle spalle.

—Sapevo che saresti venuta —disse, senza girarsi—. L’ho capito quando ti ho vista vincere.

—Tamara, io…

—Non dire che mi ammiri. —Finalmente si voltò. Aveva gli occhi rossi, ma la voce ferma—. Lo dicono tutte, e tutte mentono un po’. Perché mi hai rincorsa?

Rimasi senza fiato. La verità era lì, sulla punta della lingua, e capii che se l’avessi taciuta l’avrei persa per sempre.

—Perché sono anni che non guardo nessun altro quando entri in una pedana —dissi—. Perché mi sono imparata il tuo modo di avanzare, il tuo modo di respirare prima di attaccare. E non era per la scherma. Non è mai stata solo scherma. Era per come ti si segnava il culo nella divisa quando ti abbassavi in guardia. Per come ti si trasparivano i capezzoli quando finivi fradicia di sudore. Facevo la dura in tribuna, poi mi chiudevo in camera e mi toccavo pensando a te.

Il silenzio si fece denso. Tamara si alzò. Da vicino era più alta, o forse ero io a sentirmi piccola davanti a lei. Fece un passo, poi un altro, fino a ritrovarsi così vicina che sentii il calore che ancora sprigionava il suo corpo dopo lo sforzo.

—Domani proverò a distruggerti in finale —mormorò—. Lo capisci?

—Lo preferisco al fatto che non mi guardi —risposi.

Qualcosa si spezzò nel suo viso. Alzò una mano e mi scostò una ciocca di capelli incollata alla tempia, con una delicatezza che non si conciliava con la donna fredda della pedana. Il pollice scese lungo la mia mandibola, lentamente, valutandomi, come se potessi ancora cambiare idea. Si fermò sulle mie labbra e le dischiuse appena. Le succhiai il pollice senza pensarci, guardandola negli occhi, e sentii il suo respiro mozzarsi.

Non cambiò idea.

Mi baciò. Prima appena, un contatto che era quasi una domanda. Poi, quando le risposi, con un’intensità che mi piegò le ginocchia. La sua bocca sapeva di sale e di stanchezza, e io la aprii per lei senza un secondo di esitazione. La sua lingua entrò cercando la mia, e il labbro inferiore me lo morsicò con la stessa precisione con cui sapeva segnare un tocco. Mi tenne per la nuca con la stessa mano con cui impugnava il fioretto e mi strinse contro il suo corpo, e sentii il suo respiro accelerare contro la mia guancia. La coscia le si infilò tra le mie gambe e spinse, e io mi premetti contro quella coscia solida senza il minimo pudore, cercando attrito come una cagna in calore.

—La porta —riuscii a dire.

—Non verrà nessuno —rispose contro le mie labbra—. Mireia si assicura di questo.

***

Mi spinse con dolcezza fino a quando la schiena non urtò gli armadietti freddi. Il contrasto con il calore delle sue mani mi strappò un brivido. Tirò giù la zip della mia giacca, piano, guardandomi negli occhi per tutto il tempo, e il capo cadde a terra tra noi due. Sotto avevo solo la maglietta umida della gara, senza reggiseno. Le si vide in faccia che lo notava.

Le sue dita trovarono l’orlo del tessuto e lo sollevarono. Alzai le braccia per aiutarla. Quando l’aria fredda dello spogliatoio toccò la pelle nuda del mio petto, lei rimase un istante a guardarmi, e quello sguardo mi accese più di qualsiasi carezza. I capezzoli mi si fecero duri subito, gonfi, scuri, puntati verso la sua bocca.

—Per tutto il torneo sto scappando —confessò, con la voce roca—. Anche da te. Da queste tette. Da come ti ho vista in tribuna l’anno scorso con il vestito rosso e non sono riuscita a concentrarmi per tutto il pomeriggio.

—Allora smetti di scappare —dissi.

Si chinò e chiuse la bocca su uno dei miei capezzoli. La lingua tracciò cerchi lenti attorno all’areola prima di succhiarlo tutto, con fame, tirando con le labbra e lasciandolo andare con uno schiocco umido. Io gettai la testa all’indietro contro il metallo e lasciai sfuggire un gemito intero, senza trattenerlo. Tenevo tutto trattenuto da troppo tempo. Passò all’altro seno e lo morse quanto bastava perché il piacere mi attraversasse dal capezzolo alla figa, e sentii una goccia densa sfuggirmi dentro le mutandine.

Una delle sue mani saliva lungo il mio fianco e l’altra scendeva fino all’elastico dei pantaloni. Me li slacciò con un gesto secco. Li spinse sui fianchi e caddero alle caviglie con un tonfo sordo. Rimasi in mutandine, appoggiata al metallo, con le tette bagnate della sua saliva e le gambe che si aprivano da sole.

—Sei fradicia prima ancora che ti tocchi —mormorò, guardando la macchia scura tra le mie cosce—. Tutto questo per me?

—Tutto questo per te —le risposi, senza vergogna.

Mi infilò la mano sopra il tessuto e premette con il palmo aperto sulla mia fica. Spinsi i fianchi contro di lei, cercando di più. Rise piano, soddisfatta, e finalmente scostò le mutandine di lato con due dita. Le sue dita si infilarono dentro e trovarono ciò che cercavano. Ero fradicia, e lo sapevamo entrambe. Sentii il suo sorriso contro la mia pelle.

—Così presente —mormorò, ripetendo senza saperlo la parola che tanto le era stata negata—. Così qui. Così bagnata per me.

Cominciò a muoversi. Due dita piano, tracciando il contorno delle labbra, scivolando tra esse, salendo fino al clitoride e poi giù di nuovo, senza entrare ancora, misurando ogni mia reazione come misurava la distanza in un assalto. Le stringevo le spalle, le conficcavo le unghie, le chiedevo di più senza parole. Le morsi il collo. Le leccai la clavicola. Le sussurrai all’orecchio di infilarmeli una volta per tutte.

—Mettemeli —ansimai—. Per favore, mettemeli già, non ce la faccio più.

—Chiedimelo bene —sussurrò contro il mio orecchio, con quella voce da medico che impartisce ordini, quella voce che mi stava ammazzando a ogni gala.

—Mettemeli, Tamara. Fammi godere con le dita. Per favore.

Quando finalmente mi penetrò, il respiro mi si spezzò. Due dita fino in fondo, piegate proprio dove andavano piegate. Mi riempirono tutta. Il ritmo era lento, deliberato, preciso. La stessa precisione del suo fioretto, adesso rivolta contro di me, smontandomi dall’interno. Tira fuori le dita quasi del tutto e le affonda di nuovo, e a ogni spinta si sente uno schiocco umido che mi dà insieme più vergogna e più voglia.

—Ascoltati —mi disse, mordendomi l’orecchio—. Senti come suona la tua figa quando te la lavoro.

—Ancora —le chiesi—. Mettonmene un altro.

Aggiunse il terzo senza smettere di guardarmi. Sentii l’allargamento, quel bruciore delizioso, e urlai contro la sua spalla per non urlare contro la porta. Il suo pollice trovò il punto giusto e cominciò a girare in cerchi sempre più stretti, sincronizzato con il ritmo delle dita che mi fottevano. La panca, gli armadietti, l’odore di metallo, tutto divenne lontano. Esistevano solo la sua mano e la tensione che cresceva nel ventre come una corda sul punto di spezzarsi.

—Vieni per me —ordinò—. Adesso. Davanti a me. Senza chiedere permesso.

Mi tenne quando le gambe mi tremarono. Accelerò nell’istante esatto, neppure un secondo prima, e l’orgasmo mi spaccò in due contro gli armadietti. Mi convulsai tutta attorno alle sue dita, stringendole dentro con spasmi che non riuscivo a controllare, e sentii un fiotto caldo sfuggirmi lungo le cosce fino alle calze. Gridai il suo nome con la bocca aperta contro la sua fronte, e lei non smise di muoversi fino all’ultimo tremito, mungendomi ogni secondo del climax, con la fronte appoggiata alla mia.

Quando finalmente tirò fuori le dita, le sollevò tra noi due, lucide e gocciolanti, e se le portò alla bocca. Le succhiò una per una, senza smettere di guardarmi, come se stesse assaggiando il vino più caro che avesse mai provato in anni.

—Sa di vittoria —disse—. Di troppo tempo trattenuta.

***

Quando ripresi fiato, fui io a spingerla verso la panca.

—Adesso tu —dissi.

Scosse appena la testa, per abitudine, per quella corazza di non cedere mai. Ma le posai una mano sul petto e la feci sedere. Le abbassai lentamente le bretelle della divisa bianca, scoprendo una cicatrice pallida sotto la clavicola che lei cercò istintivamente di coprire. Le tolsi la mano e la baciai proprio lì, sulla segna, e la sentii rabbrividire. La divisa scivolò fino alla vita e le rimase il seno scoperto, più piccolo del mio, sodo, con i capezzoli rosati già duri per l’attesa. Glieli presi tra entrambe le mani e li strinsi, li leccai, li morsi piano finché inarcò la schiena contro gli armadietti e lasciò sfuggire un gemito basso che sapeva di resa.

—Lasciami vederti cadere —sussurrai—. Ti tengo io.

Le tolsi del tutto la divisa. La calciò via lei stessa quando le arrivò alle caviglie. Sotto non aveva niente. Il pelo pubico rifilato, scuro, e la fica già lucida, gonfia, con le labbra aperte dal desiderio. Mi inginocchiai sul pavimento freddo dello spogliatoio, tra le sue gambe, e le baciai l’interno delle cosce, prima una e poi l’altra, risalendo senza fretta mentre lei mi intrecciava le dita nei capelli. Le graffiai la pelle con i denti subito prima di arrivare, e la sentii emettere un ansito brusco.

—Non torturarmi —disse, e per la prima volta la voce le tremò come a una mortale.

Quando arrivai al centro, quando la mia lingua la toccò per la prima volta, lasciò uscire un suono che non sembrava suo: arreso, umano, senza armatura. Le passai tutta la lingua dal basso verso l’alto, lentamente, assaporando ogni piega, assaporando quella miscela densa e salata che era lei. Mi fermai sul clitoride e lo succhiai come se fosse l’unica cosa al mondo, dando risucchi brevi che la fecero gridare ad alta voce.

—Cazzo —ansimò—. Cazzo, cazzo, non fermarti.

La assaporai piano, imparandola come mi ero imparata i suoi movimenti dalle tribune. Tracciai linee lunghe e lente con la punta della lingua, poi insistetti proprio dove il suo respiro si spezzava, disegnandole addosso l’intero alfabeto sul clitoride. Quando ormai tremava tutta, le infilai due dita fino in fondo senza smettere di leccarla. Era così bagnata che entrarono da sole, e dentro era calda e stretta, contratta intorno alle mie dita come se non volesse lasciarle andare.

I suoi fianchi cominciarono a cercare la mia bocca, e io la tenni per le gambe e la lasciai fare, che per una volta fosse lei quella che non controllava nulla. Mi scopava la faccia con disperazione, con la mano impigliata nei miei capelli a spingermi contro di lei. Io tiravo fuori e dentro le dita allo stesso ritmo, piegandole verso l’alto, cercando quel punto ruvido che la fece gridare senza controllo quando lo trovai.

—Lì —ansimò—. Lì, lì, non muoverti da lì.

—Non fermarti —ansimò di nuovo, più urgente—. Per favore, non fermarti.

Non mi fermai. Accelerai. Le succhiai il clitoride più forte, le sfregai quel punto dentro senza misericordia, le lasciai tutta la bocca a coprirla, e la sentii disfarsi poco a poco, lasciare andare l’aria che si era tenuta dentro per anni, dire il mio nome come se lo scoprisse per la prima volta. Il suo corpo intero si irrigidì per un intero secondo, quell’istante sospeso prima del climax, e poi esplose. Quando venne, si inarcò tutta, una mano stretta al bordo della panca e l’altra sulla mia nuca a schiacciarmi contro di lei, e sentii che mi inondava la faccia con un getto caldo che mi colò dal mento al collo. Gridai contro la sua fica per puro orgoglio. La leccai fino all’ultima contrazione, inghiottendomi tutto quello che mi dava, e finalmente, finalmente, smise di fuggire.

Quando alzai la faccia, fradicia di lei, mi guardò con gli occhi socchiusi e un sorriso stanco. Mi attirò alla sua bocca e mi baciò assaporandosi sulle mie labbra, succhiandomi la lingua con la stessa fame con cui io le avevo succhiato la fica.

—Ancora —mormorò contro la mia bocca—. Prima che faccia giorno. Ancora.

E ci fu un’altra volta, e poi un’altra ancora. Finimmo entrambe nude sulla panca di legno, lei sopra di me, a cavalcarmi la coscia mentre io le stringevo il culo con entrambe le mani e le mordicchiavo le tette. Venuta di nuovo così, sfregandosi contro di me, lasciandomi la coscia fradicia fino al ginocchio. Dopo mi cavalcò la faccia senza chiedere permesso, e me lo chiese stavolta con parole sporche, e io le diedi tutto con la lingua finché non mi conficcò le unghie nelle spalle e si contorse per la terza volta della notte.

***

Poi restammo sdraiate per terra, schiena contro gli armadietti, la sua testa sulla mia spalla. Fuori, il colosseo si svuotava. Dentro, si sentiva solo il nostro respiro che poco a poco ritrovava la calma. Avevo il segno dei suoi denti sul collo e il suo seme denso che si stava ancora asciugando tra le cosce. Lei aveva i capelli un disastro e un sorriso che non le avevo mai visto in pedana.

—Domani voglio ancora batterti —disse dopo un po’, con mezzo sorriso.

—Prova —risposi, e le baciai la tempia—. Ma ti ho già vista cadere. Adesso non mi fai più paura.

Rise piano. Era la prima volta che la sentivo ridere davvero. Non so chi abbia vinto la finale il giorno dopo, e la verità è che a un certo punto di quella notte smise di importarmene. L’unica cosa che ricordo con nitidezza è questa: il freddo del metallo sulla schiena, il calore del suo corpo contro il mio, il sapore della sua fica ancora nella mia bocca la mattina dopo e la certezza, finalmente, che la donna che avevo tanto guardato stava guardando anche me.