La caporale radio chiuse il chiavistello della mia cabina

Bussò alla porta dell’ufficio con due colpi secchi e feci un passo indietro. La voce del comandante impiegò qualche secondo a rispondere dall’interno.

—Avanti.

Entrai con passo fermo, mi fermai a un metro dalla scrivania e mi misi sull’attenti. Il comandante Eikre stava ancora leggendo il fascicolo aperto davanti a sé. Alzò appena la mano per indicarmi una sedia.

—Riposo, tenente Aaberg. Si sieda.

Obbedii in silenzio. Lasciai correre lo sguardo sulle pareti dell’ufficio, piene di diplomi incorniciati e targhe di encomio, mentre cercavo di controllare il nodo che mi si stava stringendo nello stomaco. Non mi era mai capitato di essere convocata in quel modo.

Quando finalmente chiuse la cartella, intrecciò le dita sulla scrivania.

—Vedo nel suo fascicolo che tutti i suoi incarichi sono stati in terraferma. Non ha mai navigato.

—Esatto, signore. Non dalla fase da cadetta.

—Non mi piace prendere decisioni di questo tipo dall’oggi al domani, preferisco preparare i miei ufficiali con anticipo. Non ho alternative. Deve sostituire il medico del Tritón, evacuato d’urgenza due giorni fa. Il sommergibile sta dirigendosi verso le coste del Mediterraneo orientale ed è in attesa ormeggiato a El Ferrol.

Mandai giù la saliva in silenzio. Un sommergibile. Quattro mesi sott’acqua.

—Ha quarantotto ore per prendere servizio —aggiunse, facendo scivolare un dossier sul tavolo—. Può andare.

—Agli ordini, signore.

Uscii dall’ufficio con le gambe un po’ molli. La medicina militare mi aveva pagato gli studi e uno stipendio fin dal primo anno di università. Era quello il prezzo. Me lo ero ripetuto così tante volte nel corso degli anni che ormai non avevo bisogno di dirlo di nuovo a me stessa.

***

Quarantotto ore dopo, una pioggerellina fredda mi colpiva il viso mentre avanzavo lungo il molo. La passerella del Tritón era stretta e scivolosa. Due soldati la fiancheggiavano. Tesi loro il dossier.

—Permesso di salire a bordo.

—Permesso accordato, tenente. Il capitano ha chiesto che lo raggiungesse appena arrivata. Sala di comando.

Saltii sulla passerella lentamente. Non appena misi piede dentro lo scafo, l’atmosfera cambiò del tutto. L’aria era densa, leggermente metallica, e la luce sembrava assorbire i colori. Dovetti abbassarmi per non sfiorare le tubature del soffitto. Le pareti erano troppo vicine; capivo già perché la gente parlasse dell’“effetto bara”.

Il capitano Vinter era un uomo asciutto, sui cinquant’anni passati, con la barba ben tagliata e delle mani enormi. Appena finii il saluto, lasciò il comando al suo secondo e mi invitò a seguirlo lungo il corridoio centrale.

—È la sua prima volta su un sommergibile, vero?

—Sì, mio capitano.

—Quattro mesi sono tanti quando non l’ha mai fatto prima. La avverto che lo spazio qui è limitato. Troppo limitato. La maggior parte dell’equipaggio dorme a rotazione, gli ufficiali hanno un certo privilegio, ma anche una particolarità —si fermò un istante per guardarmi—. A bordo c’è soltanto un’altra donna, il caporale Lindgren, operatrice radio. Anche se non è consueto che un ufficiale condivida la cabina con dei sottufficiali, in questo caso la condividerete voi due. I vostri turni sono diversi, quasi non vi incrocerete. Confido che non sia un problema.

—Nessuno, mio capitano.

—Mangiando quando si può, dormendo quando si può e risparmiandoci i convenevoli. Questa non è una nave di superficie. I suoi turni sono di dodici ore, ma dato che è l’unico medico a bordo, sarà sempre reperibile. Chiaro?

—Chiaro, mio capitano.

Mi indicò una porta stretta in fondo al corridoio.

—Questa è la sua cabina. Si sistemi. La cena comincia alle diciotto e trenta. Il suo turno inizia alle venti e zero zero.

Se ne andò da dove era venuto. Io aprii la porta e rimasi un istante sulla soglia. La cabina era minuscola. Una branda incassata nel muro, un tavolino ribaltabile, una sedia e due armadietti. L’odore era un misto di olio e plastica surriscaldata, con qualcosa d’altro, qualcosa di dolce che non seppi identificare.

Impiegai dieci minuti a appendere i due camici bianchi e i tre cambi che avevo nel borsone. Mi sedetti sulla branda, mi slacciai gli stivali e mi lasciai cadere all’indietro. Chiusi gli occhi. Quando stavo quasi per assopirmi, la porta si aprì.

—Buon pomeriggio, tenente.

Mi sollevai sui gomiti. Era una ragazza minuta, alta non più di un metro e sessanta, con un piccolo borsone in mano. Portava i capelli raccolti in uno chignon basso. Erano biondi, quasi bianchi. Gli occhi, invece, erano grigi, quasi del colore dell’acciaio lucidato. Aveva la pelle così chiara che le lentiggini, piccolissime e bionde, si confondevano con essa.

—Riposo, caporale Lindgren. Se dobbiamo vivere tutte e due in questo buco, preferisco che ci risparmiamo i convenevoli. Io sono Sigrid. E lei?

—Mareike —sorrise con timidezza—. Mi dispiace che debba condividere lo spazio con me. Prima questa cabina era condivisa dal medico precedente e dal suo infermiere, l’alfiere Holm, che ha dovuto trasferirsi nel cubicolo dei sottufficiali.

—Condivideva la cabina con cinque uomini, prima?

—Non c’era spazio per uno spazio privato. Ora che siamo due donne a bordo è più semplice.

La fissai per un paio di secondi più del dovuto. Mareike era minuta ma aveva un corpo asciutto, quasi da ginnasta. Si muoveva con una leggerezza che in quel corridoio angusto si notava ancora di più.

—Come si fa a non impazzire in un posto così soffocante?

—Ci si abitua. Ha claustrofobia?

—Per quanto ne so, no. È la mia prima volta su un sommergibile.

—Resteremo ormeggiate per diversi giorni prima di salpare. Le servirà per abituarsi piano piano. Se vuole riposare, faccia pure. Io sono appena uscita dal turno e vado a mangiare qualcosa.

—Aspetti. Posso accompagnarla? Il mio turno non comincia prima di tre ore e sarebbe bene iniziare a prendere confidenza con la gente.

—Certo, tenente.

—Sigrid.

—Sigrid —ripetette, abbassando lo sguardo come se dirlo ad alta voce le fosse costato qualcosa.

***

I primi due giorni li passai alternando turni di dodici ore in infermeria con brevi momenti di sonno su quella branda. Incrociai Mareike appena, salvo che in passaggi di pochi minuti quando lei entrava per dormire e io uscivo verso la sala macchine, o viceversa. Gli ufficiali mi trattavano con cortesia, ma con quella distanza che si riserva ai nuovi arrivati.

Il terzo pomeriggio ero seduta sulla branda a ripassare alcuni protocolli quando la porta si aprì. Mareike entrava vestita con l’uniforme da passeggio, la giacca blu scuro aperta e i capelli sciolti sulle spalle per la prima volta.

—Non scende a conoscere il porto?

—Non posso. Il capitano mi ha detto che quando non sono di turno sarò reperibile.

—Reperibile, sì, ma non rinchiusa. Può uscire purché tenga il telefono addosso e resti a sessanta minuti dal porto. Nessuno le ha detto che deve restare qui dentro a respirare plastica.

—Non lo sapevo.

—Se le va, conosco un po’ questa città. Posso mostrarle qualcosa.

—Sarebbe fantastico. Quindici minuti.

—La aspetto in coperta.

***

La taverna era a tre isolati dal porto. Era un locale antico, con botti di legno al posto dei tavoli e cartelli ingialliti alle pareti. La maggior parte dei clienti erano marinai del posto, alcuni stranieri con uniformi che non sapevo leggere. Ci sedemmo accanto a una finestra appannata dal vapore.

Mareike ordinò per entrambe. Vino rosso, un paio di porzioni, pane. Parlava con il cameriere come se lo conoscesse già, poi, quando si rivolgeva a me, lo faceva con un’altra voce, più morbida, più curiosa.

Mi sorprese quanto fosse diversa fuori dal sommergibile. Dentro lo scafo si muoveva a testa bassa e con la voce trattenuta, quasi come se si scusasse per occupare spazio. Lì, invece, parlava con le mani, rideva con le spalle e mi guardava negli occhi per un paio di secondi di troppo prima di abbassare lo sguardo sul bicchiere.

Io la osservavo senza riuscire a farne a meno. C’era qualcosa nel modo in cui si sistemava una ciocca bionda dietro l’orecchio che mi costringeva a distogliere lo sguardo. Non ero mai stata con una donna. L’avevo pensato qualche volta, lo avevo accantonato molte altre. Ma quel pomeriggio, con il vino che mi saliva lentamente nelle vene e la voce di Mareike che mi raccontava aneddoti di pattuglia, non riuscivo a smettere di immaginare cose che non avrei dovuto immaginare. Me la immaginavo nuda sopra di me, le sue piccole tette che sfioravano la mia bocca, le sue dita che si infilavano tra le mie gambe. Mi si stringeva la fica solo a pensarci, e notai che mi stavo bagnando dentro i pantaloni d’ordinanza.

È l’altitudine, la reclusione, la stanchezza, mi dissi. Domani mi passa.

—A cosa pensa, Sigrid? —mi chiese all’improvviso.

—A niente. Al freddo là fuori.

Mi tenne lo sguardo un secondo più del necessario e tornò a sorridere. Non seppi leggere quel sorriso.

Quando entrarono nella taverna due marinai del Tritón, la salutarono a gran voce dall’altro lato del locale. Mareike li invitò a sedersi con noi. La conversazione si riempì di parole tecniche che non capivo, aneddoti di pattuglie precedenti, scherzi da caserma. Io parlai appena. Guardavo solo lei.

***

Rientrammo nel sommergibile quasi tre ore prima che iniziasse il suo turno. Camminai dietro di lei sulla passerella e poi lungo il corridoio centrale. La luce gialla del soffitto le cadeva sui capelli sciolti. Non riuscivo a smettere di guardarle la nuca.

Entrammo in cabina e chiusi la porta alle mie spalle. Mareike lasciò la giacca sullo schienale della sedia. La sua camicia bianca, d’ordinanza, le stava un paio di taglie abbondanti e si apriva un po’ sul collo quando si muoveva.

Mi sedetti sulla branda e cominciai a slacciarmi gli stivali. Sentivo i suoi occhi seguirmi. Quando mi alzai per appendere la giubba, i nostri movimenti si incrociarono nello spazio minimo della cabina e il mio braccio sfiorò il suo. Nessuna delle due si allontanò.

—Sigrid —disse, quasi in un sussurro—, le dispiace se chiudo il chiavistello?

—Perché?

—Perché nessuno entri senza avvisare.

Annuii. Non seppi fare altro.

Sentii il clic della serratura e, senza voltarmi, seppi che lei si avvicinava. Le mie mani rimasero ferme a metà nel gesto di togliermi la camicia. Mareike si fermò dietro di me. Sentii il suo respiro sulla nuca prima ancora delle sue dita.

—Se vuole che mi fermi, me lo dica e mi fermo —mormorò—. Non ho alcuna intenzione di metterla nei guai.

—Non si fermi —risposi, senza riconoscere la mia voce.

Le sue mani scesero lentamente lungo le mie braccia. Mi girò piano, a poco a poco. Mareike mi era vicina, con quella sua espressione calma e curiosa che aveva nella taverna. Mi guardò le labbra per un secondo, esitò, poi si chinò.

Il primo sfiorarsi fu appena un contatto. Chiusi gli occhi. La seconda volta, le sue labbra si posarono davvero sulle mie e la punta della sua lingua mi chiese il permesso. Lo aprii. Non seppi in che momento le mie mani finirono sui suoi fianchi.

Il bacio fu lento, profondo, senza fretta, ma ben presto le sfuggì di mano. La sua lingua entrò nella mia bocca e cominciò a scoparmela piano, e io le succhiai la sua come se fossero mesi che non baciavo nessuno. Sentii un brivido scendermi lungo la schiena quando lei fece scivolare una mano sulla mia nuca e intrecciò le dita tra i miei capelli, tirando quanto bastava per farmi aprire di più le labbra.

Quando si allontanò, respiravamo entrambe in fretta. Appoggiò la fronte alla mia. Io mi coprii il viso con le mani.

—Che mi sta succedendo? —sussurrai—. Cosa sto facendo?

Mareike non rispose subito. Mi allontanò le mani dal viso con delicatezza e mi costrinse a guardarla.

—Questo lo decide lei, Sigrid. Io ho chiuso il chiavistello. Ma ora apro la porta se me lo chiede.

La guardai. Pensai al capitano, al regolamento, ai quattro mesi che avevamo davanti in quello scafo d’acciaio. Pensai al caporale in uniforme bianca che mi aspettava con la mano ancora nei miei capelli. Pensai a tutto ciò che avevo da perdere.

Eppure, mi sentii dire di non aprire.

Mareike sorrise molto lentamente, come se avesse appena ricevuto un permesso che aspettava da tutto il pomeriggio. Senza smettere di guardarmi, mi finì di slacciare la camicia. Bottone dopo bottone. Quando me la aprì, mi passò le nocche sullo sterno, tra i seni, e scese fino all’ombelico. Avevo la pelle d’oca e i capezzoli così duri da vedersi sotto il reggiseno militare.

—Sta tremando —mormorò.

—Non per il freddo.

Mi spinse piano fino a farmi sedere sul bordo della branda. Si inginocchiò tra le mie gambe aperte, in quello spazio impossibile fra il tavolino ribaltabile e le mie ginocchia, e mi tolse del tutto la camicia dalle spalle. Poi mi passò le mani sulla schiena e mi slacciò il reggiseno con due dita, senza smettere di guardarmi negli occhi. Il capo cadde a terra tra noi due.

Restò a fissarmi le tette per un secondo lungo, come se stesse decidendo da dove cominciare. Poi si chinò e mi succhiò un capezzolo. Non lo toccò con timidezza: lo prese tutto in bocca, lo schiacciò con la lingua contro il palato, lo tirò con le labbra finché non mi sfuggì un gemito. Con l’altra mano mi stringeva l’altro seno e mi pizzicava il capezzolo tra pollice e indice, facendolo ruotare finché non cominciai ad inarcare la schiena.

—Cazzo —sussurrai—. Cazzo, Mareike.

—Ssst. Abbassa la voce. Le pareti sono d’acciaio.

Cambiò seno. Mi succhiò l’altro capezzolo con la stessa calma metodica, mordicchiandolo appena con i denti, e mi strappò un altro gemito che dovetti mordermi sulla spalla per soffocare. Le sue mani non erano più sulle mie tette. Erano sulla cintura dei pantaloni, a slacciarla, ad abbassarmi la zip.

—Alza il culo.

Obbedii. Mi sfilò pantaloni e mutande in un solo gesto, facendoli scivolare lungo le cosce, e rimasi nuda sulla branda. Lei era ancora vestita, con la camicia bianca d’ordinanza e i capelli sciolti sulle spalle. Mi guardò dall’alto in basso senza alcun pudore, come si guarda un corpo che per un po’ sarà tuo.

—Apri le gambe.

Le aprii. Mi aprii per lei con un’obbedienza che non sapevo di avere dentro. Mareike si passò la lingua sulle labbra e abbassò il viso. Soffiò piano sulla mia figa prima di toccarla, e quel semplice soffio mi fece serrare i pugni contro il lenzuolo.

La sua lingua entrò piatta, lunga, leccando dal basso verso l’alto, dall’apertura al clitoride. Mi sfuggì un lamento rauco. Ripeté il movimento tre volte, ogni volta più piano, fino a lasciarmi tremante. Poi si concentrò sul clitoride. Lo girò con la punta della lingua, lo accerchiò, lo schiacciò contro il palato, lo succhiò come se fosse un dolcetto minuscolo.

Io stringevo le labbra per non gridare. Le affondai una mano nei capelli e le spinsi la faccia contro la mia figa senza nemmeno pensarci. Lei si lasciò fare. Mi infilò due dita dentro, piano, e sentii le pareti bagnate aprirsi per accoglierle. Cominciò a scoparmi con le dita mentre mi succhiava il clitoride, cercando un punto all’interno, incurvandole verso l’alto. Quando lo trovò, mi sfuggì un gemito così lungo che dovetti tapparmi la bocca con il braccio.

—Così, ferma —mormorò contro la mia fica—. Ci siamo quasi.

Mosse le dita rapidamente, senza smettere di succhiare. Sentii l’orgasmo risalirmi dai talloni, stringermi il ventre, irrigidirmi le gambe attorno alle sue spalle. Quando venni, venni sul suo viso, con le cosce che tremavano, mordendomi il pugno per non svegliare l’intero sommergibile. Lei non si fermò finché non mi ritrovai molle sulla branda, con il petto che si alzava e si abbassava come se avessi appena corso.

Si alzò da terra. Aveva il mento lucido. Se lo pulì col dorso della mano e sorrise.

—Adesso io —disse.

Mi misi in ginocchio sulla branda, ancora tremante, e cominciai a slacciarle la camicia bianca con dita impacciate. Lei mi aiutò. Sotto indossava un reggiseno sportivo nero che si tolse sfilandolo dalla testa. Le sue tette erano piccole, alte, con i capezzoli rosa pallido, quasi dello stesso colore della pelle. Glieli succhiai subito, uno e poi l’altro, imitando quello che aveva fatto lei con me, e sentii come si indurivano sulla mia lingua.

—Sdraiati —le chiesi.

Si lasciò cadere supina sulla branda. Le abbassai pantaloni blu scuro e mutandine nere nello stesso momento. La sua fica era bionda, con pochissimi peli, e aveva le labbra sottili, molto rosa, lucide di quanto fosse bagnata. Non ne avevo mai vista una da così vicino che non fosse la mia. Rimasi a guardarla un istante, con la bocca secca.

—Non c’è bisogno che tu sappia —disse, intuendomi—. Fai solo quello che vorresti che facessero a te.

Mi sdraiai tra le sue gambe. La baciai prima all’interno delle cosce, risalendo piano, e sentii come sussultava ogni volta che mi avvicinavo al centro senza arrivare fino in fondo. Quando finalmente le passai la lingua sulla fica, dovette mordersi il labbro per non gridare. Sapeva di sale e di qualcosa di più dolce, ed era così bagnata che al primo leccamento mi si inzuppò il mento.

La leccai come potevo, goffa all’inizio, imparando a leggere come si muovevano i suoi fianchi contro la mia bocca. Quando scendevo, lei si lamentava sottovoce e mi tirava i capelli per farmi risalire. Quando trovai il suo clitoride e rimasi lì, succhiando e girando con la lingua, cominciò a irrigidirsi le cosce intorno alla mia testa.

Le infilai un dito dentro e sentii come si chiudeva su di me, stretta, calda. Ne infilai un secondo. Cominciai a scoparla con le dita come lei aveva scopato me, curvandole verso l’alto, cercando il punto, mentre continuavo a mangiarle la fica. Mareike si portò una mano alla bocca per soffocare i gemiti e con l’altra mi premeva la nuca contro di lei.

—Non fermarti —ansimò—. Non fermarti, Sigrid, cazzo, non fermarti.

Accelerai. La lingua, le dita, tutto insieme. La sentii irrigidirsi un secondo prima di venire. Vennì con un gemito lungo, soffocato nella sua stessa mano, stringendomi la testa con le cosce con una forza che non sembrava appartenere a quel corpo piccolo. Le sue pareti interne mi strinsero le dita a ondate mentre io continuavo a succhiarle il clitoride finché non mi allontanò il viso, ormai troppo sensibile.

Mi lasciai cadere accanto a lei sulla branda. Eravamo due corpi nudi schiacciati in uno spazio in cui a malapena ne stava uno. La sua pelle era calda, umida, sapeva di vino e di sesso. Mi passò un braccio sotto il collo e mi attirò finché non rimasi appoggiata alla sua spalla.

—Stai bene? —mi chiese a voce bassissima.

—Non so cosa sono —risposi.

Mi baciò la tempia. Restammo così per un po’, in silenzio, ad ascoltare il ronzio sordo dello scafo. Sentivo il cuore continuare a martellarmi contro le costole.

Quattro mesi. Quattro mesi in quello scafo d’acciaio, con questa donna a dormire nel letto sopra il mio e il chiavistello a un metro dalla mano. Chiusi gli occhi. Non pensavo più al capitano né al regolamento. Pensavo solo a quanto mancava al suo prossimo turno libero.