Quando vidi il suo nome sullo schermo capii cosa stava per succedere. Suo marito avrebbe fatto il doppio turno, le bambine sarebbero state dall'amica e lei sarebbe stata libera tutto il giorno.
Mi ha chiesto com’erano stati gli altri uomini. Quello che non si aspettava era che ogni mia risposta lo portasse più vicino al limite, e anche me.
Lo avevo visto nell’app mezz’ora prima: cinquantenne, attivo, con una foto che prometteva. A mezzanotte ero nel suo ascensore e non c’era più modo di tornare indietro.
I bambini dormivano a tre metri da noi. Io non potevo fare rumore. Ma quando le sue mani sono salite sotto il pigiama, ho capito che non avremmo dormito presto.
La riconobbi in cima al cerro. Sette anni senza vederla, e lei mi guardò come se sapesse che quel sabato io sarei stato lì. Quello che venne dopo non avrei dovuto lasciarlo accadere.
Appena uscimmo dal parcheggio, lei aveva già la mano sotto i vestiti. «Cerca una strada dove possiamo fermarci», mi disse a occhi chiusi.
