ZorraDescarada

Marina tornò dall’università trasformata in una donna, e tra risate e giochi in acqua capii che non eravamo più i ragazzini che ogni estate facevano il bagno in quel paese.

Ero solo a godermi l’ultimo sole del pomeriggio quando quel giovane uscì dall’acqua e si sedette fin troppo vicino. La sua domanda non riguardava davvero una sigaretta.

Mi faceva svegliare a un’ora precisa senza sveglia, solo con le sue parole infilate nella testa. E io obbedivo, mentre il mio ragazzo russava al mio fianco.

Sua madre uscì per una commissione, sua sorella andò via con l’amica, e restammo soli. Camila aprì il libro di biologia e cominciò a fare domande a cui nessun insegnante risponde.

Trentadue anni, unghie rosse e un modo di guardare le donne che sembrava un saluto e una domanda. Io ero una donna sposata. Fino alla notte in cui dimenticai le chiavi.

Arrivai all’hotel del nord con l’idea di riposarmi prima del lavoro. Quella stessa notte capii che non avremmo dormito fino all’alba.

Quando Marcos mi parlò del tipo che faceva il bagno nudo sulla riva del fiume, non riuscii più a togliermelo dalla testa. Quella notte andai a vederlo con i miei occhi.

Era il figlio del capo: corretto, timido, ben educato. Non avrei mai immaginato cosa facesse il venerdì sera quando spariva.

Fino a quella notte pensavo di conoscere già tutti i miei limiti. È bastato uno sguardo, un suo gesto, e tutto quello che credevo di sapere sul mio desiderio è crollato in silenzio.

Non avrei mai pensato che depilarmi potesse cambiare qualcosa. Ma quando lui mi passò la cera sui glutei e mi disse di mettermi a quattro zampe, qualcosa in me si accese.

Avevo in testa quella fantasia da giorni. Quando Héctor apparve nel campo vuoto, capii che la notte sarebbe finita in un altro modo.

Lunedì mattina. La valigia di Adrián sparì oltre la porta e, prima che il caffè finisse di farsi, sapevamo già che quella settimana sarebbe stata diversa.

Marina era già fradicia quando pretese la seconda parte: entrambi dentro di lei, senza freni, con il film d’azione ancora in sottofondo.

Ci guardavamo in palestra da settimane senza dirci nulla. Quando finalmente abbiamo parlato, sapevamo già dove ci avrebbe portati.

Arrivai da solo in hotel e mi dissi che quella settimana sarebbe stata diversa. Non immaginavo che la donna del bar mi avrebbe insegnato cose che non avevo mai sentito.

Era iniziata come una notte qualunque davanti allo schermo, ma quando ho premuto invio a quel messaggio, ho capito che non c’era più ritorno.

Era spenta da anni per un dolore profondo, finché quella voce grave riempì il locale e vidi i suoi occhi tornare a brillare come quando l’avevo conosciuta.

Siamo andate in quell’appartamento dicendoci che avremmo solo bevuto qualcosa. Quando uscì il mazzo di poker, era già troppo tardi per essere onesta con me stessa.

Il messaggio diceva: «Che ne dici di condividerti con una coppia?». Risi. Ma qualcosa in quelle parole accese una curiosità che non sapevo di avere.

Sotto l’acqua della doccia, le sue dita finirono ciò che lui aveva cominciato in quella sala. E capì che tre giorni non sarebbero bastati.