ZorraDescarada

Fino a quella notte pensavo di conoscere già tutti i miei limiti. È bastato uno sguardo, un suo gesto, e tutto quello che credevo di sapere sul mio desiderio è crollato in silenzio.

Non avrei mai pensato che depilarmi potesse cambiare qualcosa. Ma quando lui mi passò la cera sui glutei e mi disse di mettermi a quattro zampe, qualcosa in me si accese.

Avevo in testa quella fantasia da giorni. Quando Héctor apparve nel campo vuoto, capii che la notte sarebbe finita in un altro modo.

Lunedì mattina. La valigia di Adrián sparì oltre la porta e, prima che il caffè finisse di farsi, sapevamo già che quella settimana sarebbe stata diversa.

Marina era già fradicia quando pretese la seconda parte: entrambi dentro di lei, senza freni, con il film d’azione ancora in sottofondo.

Ci guardavamo in palestra da settimane senza dirci nulla. Quando finalmente abbiamo parlato, sapevamo già dove ci avrebbe portati.

Arrivai da solo in hotel e mi dissi che quella settimana sarebbe stata diversa. Non immaginavo che la donna del bar mi avrebbe insegnato cose che non avevo mai sentito.

Era iniziata come una notte qualunque davanti allo schermo, ma quando ho premuto invio a quel messaggio, ho capito che non c’era più ritorno.

Era spenta da anni per un dolore profondo, finché quella voce grave riempì il locale e vidi i suoi occhi tornare a brillare come quando l’avevo conosciuta.

Siamo andate in quell’appartamento dicendoci che avremmo solo bevuto qualcosa. Quando uscì il mazzo di poker, era già troppo tardi per essere onesta con me stessa.

Il messaggio diceva: «Che ne dici di condividerti con una coppia?». Risi. Ma qualcosa in quelle parole accese una curiosità che non sapevo di avere.

Sotto l’acqua della doccia, le sue dita finirono ciò che lui aveva cominciato in quella sala. E capì che tre giorni non sarebbero bastati.

Quando vidi il suo nome sullo schermo capii cosa stava per succedere. Suo marito avrebbe fatto il doppio turno, le bambine sarebbero state dall'amica e lei sarebbe stata libera tutto il giorno.

Mi ha chiesto com’erano stati gli altri uomini. Quello che non si aspettava era che ogni mia risposta lo portasse più vicino al limite, e anche me.

Lo avevo visto nell’app mezz’ora prima: cinquantenne, attivo, con una foto che prometteva. A mezzanotte ero nel suo ascensore e non c’era più modo di tornare indietro.

I bambini dormivano a tre metri da noi. Io non potevo fare rumore. Ma quando le sue mani sono salite sotto il pigiama, ho capito che non avremmo dormito presto.

La riconobbi in cima al cerro. Sette anni senza vederla, e lei mi guardò come se sapesse che quel sabato io sarei stato lì. Quello che venne dopo non avrei dovuto lasciarlo accadere.