La mia prima volta con uno sconosciuto al fiume

Fu Marcos a mettermi in testa l’idea. Era un tipo corpulento e sempre sorridente che conoscevo dai tempi della scuola, e quel pomeriggio eravamo seduti nel solito bar quando mi raccontò di aver visto la sera prima un uomo fare il bagno nudo nel fiume. Lo aveva sorpreso mentre passeggiava lungo la riva: un tipo alto, moro, con il fisico di uno che lavora con le mani, che si muoveva nell’acqua senza il minimo pudore.

—Aveva una cazzo enorme —mi disse Marcos, abbassando la voce anche se non c’era nessuno vicino—. Non esagero. Un cazzo grosso, lungo, che gli penzolava tra le gambe come se pesasse. Come non ne ho mai visto un altro in tutta la mia fottuta vita.

Risi, ordinai un’altra birra e cambiai argomento. Ma mentre Marcos continuava a parlare d’altro, io non riuscivo a smettere di pensare a quello che aveva detto. Non capivo esattamente cosa stessi provando. Una curiosità strana, scomoda, come quando vedi qualcosa che non avresti dovuto vedere e non riesci più a togliertelo dalla testa.

Erano le sette di sera quando salutai Marcos. Le otto quando arrivai a casa. Le nove quando decisi di uscire.

***

Il fiume era a venti minuti a piedi, seguendo il sentiero di terra che costeggiava gli eucalipti. Era una zona isolata, senza illuminazione, dove la gente del paese andava di giorno a pescare o a rinfrescarsi. Di notte, non ci aveva niente a che fare nessuno.

O quasi nessuno.

Lo vidi prima che lui vedesse me. Era in acqua fino ai fianchi, di spalle, con il torso bagnato che brillava sotto la luna. Era esattamente come lo aveva descritto Marcos: grande, moro, con le spalle larghe di chi porta pesi tutto il giorno. Il fiume gli arrivava alla vita e potevo vedere benissimo che non aveva niente addosso.

Rimasi immobile tra gli alberi, senza sapere cosa ci facessi lì. Vattene a casa, mi dissi. È una stronzata. Ma non mi mossi. Continuai a guardare per minuti che non seppi contare, finché l’uomo non si voltò.

Allora mi vide.

Non si spaventò. Mi guardò soltanto con calma dall’acqua, con quel tipo di calma che hanno le persone che non hanno più paura di niente. Poi tornò a fare quello che stava facendo, come se io non esistessi, come se fosse del tutto normale che uno sconosciuto comparisse a osservarlo mentre faceva il bagno nel cuore della notte.

Non so perché feci quello che feci subito dopo. Immagino perché ormai ero arrivato fin lì e non aveva senso tornare indietro.

Mi tolsi i vestiti.

***

L’acqua era fredda all’inizio, e entrai piano, con la scusa di abituarmi alla temperatura. L’uomo mi guardava di sottecchi da qualche metro di distanza. Io guardavo davanti a me, fingendo che fosse una cosa che facevo tutte le notti: fare il bagno nudo nel fiume buio accanto a uno sconosciuto.

—È la prima volta che ti vedo da queste parti —disse. Aveva una voce grave, senza alcun accento particolare. Una voce che non chiedeva nulla, si limitava a osservare.

—Anche per me è la prima volta che vengo —risposi.

—E come hai saputo di questo posto?

Esitai un secondo.

—Un amico. Mi ha detto che c’era qualcuno che si faceva il bagno qui di notte.

L’uomo sorrise. Era un sorriso piccolo, appena accennato all’angolo della bocca.

—E cos’altro ti ha detto il tuo amico?

Non risposi. Non serviva. Sapevamo entrambi cosa ci fosse dietro quella domanda.

Si chiamava Diego. O così mi disse. Viveva a dieci minuti da lì, in una casa piccola ereditata da suo padre, e lavorava nell’edilizia. Aveva poco più di trent’anni, anche se nel buio sembrava più vecchio. Era il tipo di uomo che non parla più del necessario, che quando tace lo fa davvero, senza imbarazzo.

Restammo per alcuni minuti in acqua senza dire granché. Il fiume scorreva morbido intorno a noi. La luna era quasi piena e disegnava riflessi argentei sulla superficie. Piano piano ci avvicinammo, senza che nessuno dei due lo decidesse a voce alta.

Quando vidi il suo cazzo da vicino, capii perché Marcos non fosse riuscito a tenere la bocca chiusa. Era semieretto sotto l’acqua, pesante, grosso alla base, con la testa gonfia che spuntava tra le onde. I coglioni gli pendevano tirati, pesanti, come due uova enormi che rivendicavano il proprio spazio.

***

—Posso toccarlo? —chiesi. Lo dissi prima ancora di pensarci, e dopo averlo detto non sapevo più dove guardare.

Diego mi fissò per qualche secondo, senza fretta.

—Sì —disse, tutto lì—. Toccalo quanto vuoi.

Lo toccai piano, con la mano sotto l’acqua, sentendo il peso e lo spessore sotto le dita. Era grosso e lungo, più di quanto avessi immaginato. Chiusi il pugno intorno al tronco e non riuscii ad abbracciarlo del tutto; pollice e indice non arrivavano a sfiorarsi. La testa sporgeva sopra la mia mano, larga e calda persino sotto l’acqua fredda del fiume. Iniziň a indurirsi tra le mie dita, a pulsare, a gonfiarsi, e io sentii il respiro accelerarmi in un modo che non riuscivo a controllare.

Cominciai a muovere la mano su e giù, lentamente, imparando come si sentiva. Abbassai l’altra mano e gli pesai i coglioni, tirandoglieli con delicatezza. Diego emise un gemito basso, quasi impercettibile, e non si mosse. Mi lasciò giocare. Mi lasciò scoprirgli il corpo con le dita come si palpa un frutto che non hai mai assaggiato.

—È la prima volta che fai questo —disse Diego. Non era una domanda.

—Sì.

—Vuoi smettere?

—No.

—Allora tiralo fuori dall’acqua. Guardatelo bene.

Gli feci caso. Ci spostammo fin dove il fiume ci copriva solo fino alle ginocchia e il suo cazzo rimase all’aria, lucido, bagnato, puntato verso di me. Non avevo mai avuto il cazzo di un altro uomo così vicino alla faccia. La luna dava alla pelle scura del glande un riflesso strano, e dalla punta già usciva un filo vischioso. Lo afferrai di nuovo con entrambe le mani, una sopra l’altra, e restava ancora carne fuori.

Uscimmo dall’acqua. Diego prese i vestiti da terra e stese una maglietta sull’erba secca. Mi inginocchiai e, per tutto il tempo che seguì, l’unico suono era il fiume dietro di noi e il mio respiro spezzato. Lo presi in bocca goffamente all’inizio, cercando di capire come fare, come tenerlo, come respirare. La testa non mi entrava bene; dovevo aprire la mascella al massimo per farla entrare tutta. Lo succhiai piano, facendolo uscire con un rumore bagnato, ingoiandolo di nuovo fin dove potevo. Al secondo tentativo mi andò di traverso e dovetti tirarmi indietro tossendo, con un filo di saliva che pendeva tra le labbra e il suo glande.

—Tranquillo —disse Diego, con la voce roca—. Respira dal naso. Non c’è fretta.

Ritentai. Gli passai la lingua su tutta la lunghezza, dalla base alla punta, seguendo la vena grossa che gli correva sul dorso. Gli leccai i coglioni uno per uno, prendendomeli in bocca, sentendo come si tendevano contro la mia lingua. Tornai su e me lo infilai di nuovo in bocca, questa volta più piano, lasciando che la gola si abituasse. Cominciai a succhiarglielo con un ritmo impacciato ma costante, aiutandomi con la mano alla base per quello che non entrava. Sentivo come si gonfiava ancora di più tra le labbra, come cominciava a pulsare.

Diego non mi forzò, non mi mosse la testa, non fece altro che restare fermo e lasciarmi andare al mio ritmo. Respirava soltanto forte dal naso, con le mani aperte lungo i fianchi, guardandomi dall’alto con una calma che mi faceva eccitare ancora di più. Anch’io avevo il cazzo duro tra le gambe, che gocciolava, senza che me lo fossi toccato.

Andò avanti parecchio. La mascella cominciò a farmi male, la saliva mi colava sul mento e sul petto, le ginocchia si impastavano contro la terra umida. E non volevo fermarmi. Ogni volta che lo tiravo fuori per prendere aria, me lo rimettevo in bocca ancora più a fondo di prima.

Quando Diego mi rimise in piedi e mi girò, non ero più nervoso allo stesso modo. O forse sì, ma era un nervosismo diverso, senza paura.

—L’hai mai fatto prima? —chiese a bassa voce, con una mano appoggiata sul mio fianco.

—No —ammisi.

Ci fu una lunga pausa. Sentii il suo cazzo bagnato appoggiarsi alla fessura del mio culo, caldo, pulsante tra le natiche.

—Bisogna andare piano —disse. E in quel momento capii che non era un uomo che faceva del male a qualcuno di proposito.

***

Mi portò contro il tronco dell’albero più vicino e mi fece appoggiare le mani sulla corteccia. Si inginocchiò dietro di me. Sentii le sue mani aprirmi le natiche e poi, senza preavviso, la lingua calda passarmi sull’ano. Mi attraversò un brivido intero. Nessuno mi aveva mai toccato lì. Diego leccò con pazienza, lubrificandomi di saliva, spingendo la punta della lingua contro il muscolo chiuso, ammorbidendomi. Poi infilò un dito. Molto piano. Lo fece muovere in cerchio finché non sentì che cedevo, e ne aggiunse un altro. Sputò altra saliva e continuò ad aprirmi con due dita, tirandole fuori e rimettendole dentro con calma, finché non cominciai a lasciarmi sfuggire gemiti che non riconoscevo come miei.

Quando si alzò in piedi e mi appoggiò la testa del cazzo all’entrata, ero già così aperto e così bagnato che quasi entrava. Quasi.

Non farò finta che non abbia fatto male. Fece abbastanza male. La punta entrò con un bruciore secco nonostante la saliva, e già solo quello mi fece sentire come se mi stessi spaccando in due. Mi sfuggì un lamento e conficcai le unghie nella corteccia dell’albero. Diego si fermò di colpo, senza ritirarsi, con solo il glande dentro, aspettando che respirassi.

—Resisti —sussurrò—. Lascia che il culo si abitui. Non muoverti.

Inspirai a fondo. Quando il bruciore calò un po’, spinse altri due centimetri. Mi irrigidii di nuovo, sentii di nuovo che non entrava, e lui si fermò ancora. Andò così per quello che mi sembrò un’eternità: una spinta breve, una pausa lunga, un’altra spinta un po’ più profonda. Io abbracciai il tronco e respirai a fondo ogni volta che ne avevo bisogno. Sentivo come quel cazzo enorme mi stesse riempiendo da dentro, millimetro dopo millimetro, aprendomi uno spazio che non sapevo di avere.

Quando finalmente sentii i coglioni contro le natiche, capii che era tutto dentro. Tutta la lunghezza, tutto il grosso, tutto Diego dentro di me. Rimasi fermo per un secondo, cercando di assorbirlo, con la strana sensazione di essere completamente pieno.

—Bravo —mormorò lui, con le mani strette sui miei fianchi—. Adesso sì.

Cominciò a muoversi. All’inizio piano, con spinte brevi, tirandolo fuori solo un poco e rientrando. Io continuavo a respirare forte contro la corteccia. A poco a poco i movimenti si fecero più lunghi, più marcati. Tirava fuori quasi tutto il cazzo e me lo rinfondava fino in fondo, con un rumore bagnato ogni volta. Il dolore andò scemando. Non del tutto, ma abbastanza perché ci fosse altro. Qualcosa che non sapevo nominare e che non provai a nominare in quel momento perché le parole avrebbero rovinato tutto.

A un certo punto cominciai a muovermi anch’io, cercando il ritmo, spingendo il culo indietro per riceverlo. I colpi secchi dei suoi fianchi contro le mie natiche risuonavano nel silenzio del bosco. Mi uscivano gemiti che non riuscivo a trattenere. Diego si abbassò su di me, mi schiacciò il petto contro la schiena, mi morsicò la nuca senza forza e mi sussurrò all’orecchio che andava bene, che stavo andando bene, di resistere ancora un po’. Mi portò una mano davanti e mi afferrò il cazzo, che avevo duro e gocciolante, e iniziò a segarmi allo stesso ritmo con cui mi scopava.

Venii per primo io, con un grido soffocato contro l’albero, sparando sperma a fiotti grossi sulla corteccia e sulla sua mano. Il culo mi si strinse tutto attorno al suo cazzo, e sentii che era quello a farlo arrivare al limite. Diego si spinse fino in fondo con una spinta brutale, rimase lì immobile, e sentii che veniva dentro di me, che il suo cazzo pulsava a ondate scaricando la corrida calda contro le mie pareti. Furono tanti fiotti. Li sentii tutti.

Quando finì, ero ancora in piedi con le mani appoggiate sulla corteccia ruvida dell’albero. Diego si ritirò piano e aspettò. Sentii il seme caldo colarmi lungo la coscia. Nessuno dei due parlò per un bel po’. Il fiume suonava come prima. La luna era ancora nello stesso punto. Come se niente fosse cambiato, anche se era cambiato tutto.

Mi rivestii con le mani che ancora mi tremavano un po’. Anche Diego si vestì, tranquillo, senza fretta, senza guardarmi in un modo che mi facesse sentire osservato.

—Abito qui vicino —disse—. Se vuoi venire.

Ci pensai. Sapevo che non avrei dovuto. Che la cosa sensata era ringraziarlo, tornare indietro e rientrare a casa fingendo che quella notte non fosse mai esistita. Ma quel giorno avevo già preso abbastanza decisioni ragionevoli, e tutte mi avevano portato fin lì.

—Va bene —dissi.

***

La casa di Diego era esattamente come me l’aspettavo: piccola, pulita in quel modo funzionale di chi vive solo da anni, con le pareti nude salvo qualche calendario e una mensola con gli attrezzi allineati con ordine meticoloso. Profumava di legno e sapone.

Mi offrì dell’acqua. Mi sedetti sul suo letto perché non c’era altro posto dove sedersi, e Diego si sedette accanto a me. Parlammo poco, di cose senza importanza: il suo lavoro in cantiere, il fatto che d’estate il paese non offrisse granché, che il fiume fosse più alto degli altri anni. Era facile parlare con lui quando non c’era niente in gioco. Aveva quel modo di ascoltare che hanno in pochi: senza interrompere, senza preparare la risposta mentre tu stai ancora parlando.

A mezzanotte si addormentò prima lui. Io ci misi di più. Ero sdraiato con gli occhi aperti a fissare il soffitto, ascoltando il suo respiro lento e cercando di mettere ordine in quello che provavo. Non era esattamente senso di colpa. O forse un po’ sì all’inizio, ma si dissolse in fretta. Era piuttosto stupore. Di me stesso, di quello che ero capace di fare quando la curiosità pesa più della paura.

Dormii profondamente quando finalmente mi lasciai andare.

***

Mi svegliai sentendo il calore del suo corpo dietro il mio. Diego era sveglio. Sentii la sua mano sul mio fianco e il suo respiro sulla nuca. Aveva il cazzo duro di nuovo, appoggiato contro di me senza insistenza, limitandosi a stare lì tra le mie natiche, grosso, caldo, a segnarmi la fessura del culo.

—Stai bene? —chiese a bassa voce.

—Sì —risposi. Ed era vero, o almeno lo era più di quanto non lo fosse la notte prima.

Quello che successe dopo fu più lento della prima volta. Diego prese un barattolo di crema dal comodino e si spalmò il cazzo con abbondanza, lasciandolo lucido. Mi passò le dita sull’ano, ancora indolenzito per la notte, e si spalmò anche me, infilandomi un dito fino in fondo con calma, ammorbidendomi di nuovo. Poi mi sollevò la gamba superiore, mi tenne per la vita e mi infilò il cazzo da dietro mentre io ero sdraiato su un fianco. Entrò più facilmente questa volta, anche se lo stiramento era ancora brutale. Sussurrai un gemito nella stoffa del cuscino quando sentii i coglioni appoggiarsi alle mie cosce.

Cominciò a scoparmi così, in silenzio, quasi senza muoversi. Spinte lunghe, profonde, che mi scuotevano tutto il corpo ogni volta che affondava fino in fondo. Con più luce naturale che entrava dalla finestra. Con meno urgenza e più consapevolezza di quello che stava facendo. Potevo vedere la sua mano sopra il mio ventre, a trattenermi contro di sé. Potevo vedere il mio cazzo duro sulle lenzuola, che gocciolava liquido preseminale sul cotone bianco.

Diego mi girò a pancia in su senza togliermelo. Mi sollevò le gambe e se le mise sulle spalle. Da quell’angolo me lo infilava ancora più a fondo, e io potevo vedergli la faccia mentre mi scopava: la fronte concentrata, la mandibola serrata, i muscoli del petto tesi a ogni spinta. Mi prese il cazzo con la mano destra e cominciò a segarmi al suo ritmo, guardandomi negli occhi. Non disse nulla. Non serviva.

Venii sul mio stesso ventre in lunghi getti, stringendo tutto il culo attorno al suo cazzo. Diego continuò a spingere per qualche secondo ancora, sempre più in fretta, sempre più forte, finché si affondò un’ultima volta e mi riempì per la seconda volta di sperma caldo. Sentii il suo cazzo pulsare dentro di me, scaricando, e questa volta fu diverso. Non ci fu dolore. Solo il peso denso di averlo tutto dentro e sentirlo finire.

Fece meno male. Sentii molto di più. Quando finimmo, rimasi sdraiato un momento a guardare il soffitto della sua stanza, con la luce della mattina presto a disegnare strisce sulla parete, e pensai che il mondo era esattamente uguale a prima e al tempo stesso completamente diverso.

Mi alzai, mi vestii e gli dissi che me ne andavo. Diego annuì dal letto, senza drammi, senza chiedere spiegazioni né darne. La cosa mi piacque più di quanto avrebbe dovuto piacermi.

—Stammi bene —disse.

—Anche tu —risposi.

***

Uscii nell’aria fresca del mattino del paese e tornai a casa a piedi piano, con il corpo stanco e la testa stranamente in silenzio. Non c’era modo di fingere che non fosse successo. E nemmeno avevo molto chiaro cosa farne, per il momento.

Le settimane successive furono strane. Diego iniziò a mandarmi messaggi. All’inizio erano semplici: rivederci al fiume, ricordare quella notte. Ma poi il tono cominciò a cambiare. Mi minacciava di raccontare a della gente quello che avevamo fatto, che in un paese piccolo certe cose correvano in fretta e arrivavano ovunque.

Le prime volte gli diedi quello che chiedeva. Quando la paura è più grande dell’orgoglio, uno cede. Ma c’è un punto in cui le due cose si capovolgono, e quando arrivai a quel punto presi una decisione.

Lasciai il paese. Non fu solo per Diego: c’erano altre ragioni accumulate da tempo, cose che non andavano, conversazioni che non finivano mai bene. Ma Diego fu l’ultima spinta. A volte le situazioni più scomode finiscono per essere il motivo che ti serviva per fare quello che avresti dovuto fare molto prima.

In città nessuno mi conosceva. Nessuno sapeva niente di nessun fiume o di nessuna notte d’estate. Potei ricominciare da zero, con tutto quello che comporta: la nuova solitudine, il lavoro che tarda ad arrivare, i dubbi dei primi mesi su aver fatto bene ad andarmene. E anche la libertà di essere, per la prima volta, esattamente chi volevo essere senza che nessuno mi guardasse o mi misurasse.

Diego non lo rividi più. Non lo cercai e lui non insistette oltre. Suppongo che quella notte al fiume ognuno di noi abbia trovato quello che cercava, anche se erano cose molto diverse. Io trovai qualcosa che non mi aspettavo di trovare e che impiegai tempo a capire come portare con me. Ma lo trovai, e da lì non si torna indietro.