La portinaia del palazzo che ha cambiato le mie notti

Lo racconterò senza filtri, perché se lo edito finisco per non crederci nemmeno io. Sono ancora sposata, lo sono ancora sulla carta e agli occhi di mio marito, ma ormai da diversi mesi mi porto dentro un segreto che mi fa inumidire tra le gambe ogni volta che chiudo gli occhi sull’autobus. Mi succede che sono seduta, con la borsa sulle ginocchia, e senza volerlo stringo le cosce e sento come lo slip mi si appiccica addosso, come la fica pulsa da sola, come i capezzoli mi si segnano sotto la camicetta. E tutto per ricordarmi di una donna.

Prima di trasferirci nella casa in cui viviamo adesso, ho abitato per più di un anno in un vecchio palazzo del centro. Tre piani, una scala stretta, piastrelle fredde e una portinaia che si chiamava Mariana. Trentadue anni, i capelli sempre sciolti, le unghie dipinte di rosso scuro e un modo di guardare le donne che sembrava insieme un saluto e una domanda.

Mariana non flirtava con gli uomini del palazzo. Li serviva con efficienza, firmava le ricevute, teneva da parte i pacchi e parlava loro lo stretto necessario. Con le donne, invece, era tutta un’altra cosa. Si soffermava un secondo di troppo nel saluto, ti toccava il gomito quando ti spiegava qualcosa, ti percorreva il corpo con gli occhi come se stesse leggendo un menu.

—Come stai oggi, bella? —mi diceva ogni mattina, appoggiata allo stipite della sua porta.

E io, che tornavo dal mercato con due borse pesanti, le sorridevo come un’idiota.

All’inizio era quel genere di gioco che ci si concede perché si sa che non succederà niente. Io ero una donna sposata, con due figlie piccole e un bravo marito che tornava stanco dal lavoro e si addormentava prima delle undici. Mariana era la portinaia, una sconosciuta con un mazzo di chiavi. Tra noi due c’era un universo di cose che non avremmo mai fatto.

O almeno così pensavo.

È cominciata con le borse. Ogni volta che mi vedeva carica, correva fuori, me le strappava dalle mani e saliva con me per i tre piani. Lo faceva stando appiccicata a me, sfiorandomi la spalla, il braccio, il fianco. All’ultima curva della scala, dove nessuno ci vedeva, mi metteva una mano sulla vita per «aiutarmi a non scivolare». Il palmo scendeva sempre un po’ più del necessario. Finché un pomeriggio mi coprì tutta la natica e la strinse come se mi stesse prendendo le misure.

—Hai un culo bellissimo, te lo dico sul serio —mormorò vicino al mio orecchio—. Se fossi mia, non ti lascerei mettere la biancheria. Ti farei andare tutto il giorno con la fica all’aria dentro i pantaloni, così da poterti infilare le dita ogni volta che mi va.

Risi, nervosa. Non le risposi. Ma quella notte, mentre mio marito russava, mi abbassai lo slip sotto le lenzuola e mi toccai pensando alla sua mano. Me la immaginai che mi entrava tra le natiche, che mi stringeva, che mi apriva. Venni tappandomi la bocca con il cuscino, così forte che mi si offuscò la vista.

Dopo quel giorno, le cose precipitarono in fretta. Mariana mi abbassava i pantaloni quando salivamo le scale, ufficialmente per «ammirare il modello» del perizoma che indossavo. Se avevo un vestito, me lo sollevava per un secondo, giusto il tempo di lasciarsi sfuggire un sospiro teatrale. Io non le chiesi mai di smettere. E nemmeno le dissi di continuare. Mi lasciavo fare come quando si chiudono gli occhi sulle montagne russe.

Non è niente, mi dicevo. Questi giochi non contano.

Eccome se contavano.

***

La notte in cui accadde quello che prima o poi sarebbe dovuto accadere, erano le otto. Mio marito aveva portato le bambine a casa di mia suocera e io tornavo da sola da una riunione di lavoro, con quella testa leggera che danno due bicchieri di vino versati male. Infilai la mano nella borsa per cercare le chiavi e non c’erano. Le avevo lasciate sul tavolo della cucina quella mattina. Lo ricordai nell’istante esatto in cui le dita toccarono la fodera vuota.

Scesi al primo piano e bussai alla porta di Mariana.

—Scusami, ho dimenticato le chiavi di sopra. Hai una copia?

Mi guardò dalla testa ai piedi, lentamente. Indossava una canottiera nera senza reggiseno e un paio di pantaloncini di cotone. La luce gialla del corridoio le metteva in risalto tutto: i capezzoli turgidi sotto il tessuto, la linea del pube contro i pantaloncini.

—Ce l’ho —disse—. Salgo con te.

Salimmo in silenzio. Io davanti, lei dietro, e sentivo il suo sguardo piantato nella schiena come un dito. Sul pianerottolo del secondo piano mi afferrò per il polso e mi fece voltare.

—Aspetta.

—Che succede?

—Niente. Volevo vederti in faccia.

Mi tenne lo sguardo per tre secondi più del normale. Poi lasciò andare il mio polso e continuò a salire come se non fosse successo nulla.

Quando arrivammo alla mia porta, tirò fuori il mazzo di chiavi, trovò la copia e la infilò nella serratura. Ma prima di girare la chiave, si voltò verso di me.

—Vuoi che entri con te? Nel caso ci sia qualcuno.

—Non c’è nessuno.

—Per sicurezza.

Aprì la porta, mi diede una spinta leggera sulla schiena ed entrò dietro di me. Avevo ancora la borsa appesa alla spalla quando sentii scattare la serratura. Mi voltai e Mariana era lì, appoggiata alla porta, con il sorriso di chi aspettava da mesi.

—E adesso? —chiesi, e la mia voce uscì più bassa di quanto mi aspettassi.

—E adesso lasciami fare quello che voglio fare da quando ti ho vista per la prima volta. Lasciami mangiarti la fica finché non ti si piegano le gambe.

Camminò verso di me, mi prese il viso con entrambe le mani e mi baciò. Non fu un bacio timido o di prova. Fu un bacio con lingua, con denti, con dei progetti. Mi succhiò il labbro inferiore fino a farmi gemere, mi infilò la lingua in fondo alla bocca e me la morse lentamente, assaporandomi. Mi schiacciò contro la parete del corridoio e mi infilò la coscia tra le gambe. Sentii il calore della sua gamba contro il tessuto dei pantaloni e, senza rendermene conto, cominciai a strusciarmi contro di lei, sfregando la fica sulla sua coscia come una cagna in calore.

—Guarda come sei —mi sussurrò all’orecchio—. Mi stai già bagnando i pantaloncini e non ti ho ancora nemmeno toccata.

Mi infilò la mano dentro i pantaloni, senza permesso, senza preamboli. Le dita trovarono il perizoma fradicio e lo spostarono di lato. Mi toccò il clitoride con il polpastrello del dito medio, facendo due cerchi lenti, e lasciai uscire un gemito così acuto che sorpresi perfino me stessa. Mi infilò due dita in un colpo solo, fino alle nocche, e le tirò fuori lucide.

—Succhia —disse, portandomele alla bocca.

Succhiai i miei stessi umori come una bambina obbediente. Sapevo di me sulla sua pelle: salato, denso, aspro, e non riuscivo a credere a quanto fosse eccitante.

Non pensarci, mi dissi. Se ci pensi, ti fermerai.

E io non volevo fermarmi.

Mi trascinò verso la camera da letto. La camera in cui dormivo con mio marito, con il letto rifatto e la foto delle bambine sul comodino. Avrebbe dovuto fermarmi. Avrebbe dovuto essere un allarme. Ma fu il contrario: la stanza familiare, l’odore della mia vita normale, fece sembrare tutto quello che stava succedendo mille volte più proibito e mille volte più eccitante.

—Togliti tutto tranne il perizoma —ordinò, mentre si sfilava la canottiera con uno strattone.

Non aveva niente sotto. Seno piccolo, capezzoli scuri e grandi, duri come pietre, una vecchia cicatrice sopra l’ombelico. Rimasi a guardarla come se non avessi mai visto un altro corpo femminile, e in un certo senso era proprio così: non in quel modo, non per toccarlo, non per morderlo, non per succhiarlo.

Mi tolsi la camicetta, il reggiseno e i pantaloni. Rimasi con un perizoma nero di pizzo che mi aveva regalato mio marito per un anniversario e che lui vedeva quasi mai, perché lo conservavo per le «occasioni speciali». Quella sera, l’occasione speciale era un’altra.

Anche Mariana tenne il suo: uno slip rosso, quasi infantile, in contrasto con tutto il resto di lei. Il cavallo aveva una macchia scura, rotonda, evidente.

—Non ce li togliamo —disse, spingendomi sul letto—. Mi piace di più così. Scoparti con il perizoma spostato è più da puttana.

***

Mi gettò supina sulla trapunta del mio letto matrimoniale e mi salì sopra. Cominciò dalla bocca, di nuovo, divorandomi le labbra, ma subito dopo scese sul collo, mi leccò dietro l’orecchio, mi morse la spalla. Mi succhiò i capezzoli uno alla volta, prima piano, poi facendoli girare tra i denti finché inarcai la schiena per quel dolore piacevole che mi procurava. Mi passò la lingua tra i seni, scese lungo lo sterno, mi infilò la lingua nell’ombelico e continuò a scendere.

Quando arrivò all’elastico del perizoma, si fermò. Mi guardò da lì sotto, con gli occhi brillanti, e sorrise.

—Guardami mentre te lo sposto.

Uncinò il pizzo con un dito e lo spostò di lato. La mia fica rimase scoperta, lucida, gonfia, con le labbra aperte dal desiderio. Mi aprì con due dita, soffiò piano e io tremai tutta. Poi abbassò il viso e mi leccò dal basso verso l’alto, a lungo, lentamente, tenendomi i fianchi perché non potessi scappare. La lingua mi entrava tra le labbra, saliva fino al clitoride, lo circondava, lo succhiava, lo lasciava, poi tornava a scendere. Ripeteva lo stesso percorso ancora e ancora, finché ero così bagnata che riuscivo a sentirla, quella frusciata umida e oscena di una bocca che mangia una fica altrui nel letto di mio marito.

Mi mordicchiavo il palmo della mano per non urlare, perché, anche se in casa non c’era nessuno, urlare mi faceva vergognare.

—Non trattenerti —mi disse, alzando il viso, con la bocca che brillava dei miei umori—. Voglio sentirti. Voglio che urli come se ti stesse scopando un uomo. Anzi, voglio che urli cose che a lui non hai mai urlato.

Ma non ci riuscivo. Non quella prima volta. Quello che riuscivo a fare era chiederle di più, sussurrando, con il viso coperto dal cuscino di mio marito. Ancora, ancora, non fermarti, lì, lì. Mi infilò due dita mentre continuava a succhiarmi il clitoride, incurvandole verso l’alto, e trovò un punto che mi fece offuscare la vista. Mi scopò con le dita, entrando e uscendo sempre più velocemente, mentre la lingua non mi mollava. Sentii che qualcosa di enorme, impossibile da contenere, mi stava arrivando addosso, e venni tremando, stringendole la testa tra le cosce, inzuppandole la faccia.

Lei continuò a leccare mentre io mi scuotevo, ingoiando tutto quello che mi usciva a fiotti.

—Buona —disse, asciugandosi la bocca con il dorso della mano—. Sei buona dentro. Avevo ragione.

Poi toccò a me. Mi disse di mettermi sopra, che era l’unico modo in cui avrei imparato. La cavalcai come potevo, con le ginocchia ai lati della sua faccia, e lei mi afferrò le natiche e mi abbassò sulla sua bocca. Ma prima di lasciarle succhiare la mia fica, rimasi a guardarla dall’alto: lo slip rosso le era sceso da solo, aveva il pube con un triangolino di peli neri, le labbra grandi, scure, socchiuse, lucide di umori. Non avevo mai avuto una fica altrui davanti al viso. E all’improvviso la volevo tutta dentro la bocca.

Abbassai la testa e le diedi la prima leccata come si assaggia qualcosa di sconosciuto. Sapeva di metallo, di mare, di pelle calda. Le passai la lingua piatta dal basso verso l’alto, come aveva fatto lei con me, e sentii i suoi muscoli tendersi ai lati della mia testa. Cercai il clitoride con la punta della lingua, lo trovai turgido, piccolo e duro, e cominciai a succhiarglielo con entusiasmo, senza sapere se lo stessi facendo bene ma con una fame che cresceva. Le infilai un dito, prima uno, poi due. Era così bagnata che scivolavano senza sforzo.

—Così, così, non fermarti —ansimava sopra di me, premendomi la testa contro il cavallo—. Infilali fino in fondo. Scopami la fica con la mano mentre me la succhi.

Le ricambiai il favore con la lingua e le dita, copiando quello che mi aveva fatto lei e aggiungendo cose che mi venivano in mente. Non sapevo se lo stessi facendo bene, ma dal modo in cui mi premeva la testa contro il cavallo e dai gemiti rauchi che le uscivano, dedussi che non me la stavo cavando male. Venne abbracciandomi le gambe con le braccia, stringendomi così forte che quasi non riuscivo a respirare, e mi riempì la bocca di un liquido caldo e denso che ingoiai senza pensarci.

A un certo punto si alzò, andò fino alla sua borsa —non ricordo quando l’avesse portata in camera— e tirò fuori un vibratore di silicone viola. Lo appoggiò sul comodino come si lascia una chiave di riserva.

—Ce lo siamo portate dietro per sicurezza —disse sorridendo.

—Ce lo siamo portate?

—Io e la mia voglia.

Lo usò su di me, prima mentre ero sdraiata. Mi divaricò le gambe, inumidì la punta dell’attrezzo con la lingua e me lo infilò lentamente, guardandomi in faccia mentre entrava. Era grosso, più grosso di mio marito, e mi dilatò in un modo che mi fece gemere senza volerlo. Cominciò a muoverlo dentro di me mentre mi succhiava le tette e con la mano libera mi dava leggere pacche sulla fica, un tap tap che mi faceva sobbalzare. Poi lo accese. Il ronzio riempì la stanza. Me lo premette contro il clitoride mentre ruotava l’impugnatura, cercando l’angolazione giusta, e venni per la seconda volta in meno di un’ora, urlando finalmente, urlando forte, urlando il suo nome.

Poi mi fece salire sopra di lei. Sistemò il vibratore tra noi, un’estremità dentro di me e l’altra dentro di lei, e mi fece cavalcare. Le nostre fiche si scontravano a ogni spinta, l’attrezzo che si muoveva tra entrambe, i seni che rimbalzavano, la sua bocca incollata alla mia. Mise della musica dal cellulare, un vecchio reggaeton lento che pulsava come noi. Io non ero una che ascoltava quel genere di musica. Quella notte lo diventai. Mi mossi al ritmo della base, su e giù, tenendomi ai suoi seni per non perdere l’equilibrio, mentre lei mi pizzicava i capezzoli e mi sussurrava porcate all’orecchio.

—Così, puttana, scopami con la macchina, scopati con me, dai che vieni di nuovo, senti come te lo do, senti come ti riempio.

Venni una terza volta, distrutta, e caddi su di lei, zuppa di sudore e di umori.

***

Finimmo alle cinque del mattino. Eravamo entrambe sudate, con segni di dita e di denti in punti che non si vedono con i vestiti. Le lenzuola erano un disastro: macchie scure al centro, stropicciate fino al materasso, con odore di sesso dappertutto. Mariana si vestì, mi baciò sulla spalla e mi disse di dormire. Prima di chiudere la porta, si voltò.

—Domani tocca a te salire. Vieni a prendere le chiavi che hai dimenticato.

Non avevo dimenticato nessuna chiave. Erano sul tavolo della cucina, proprio dove le avevo lasciate quella mattina. Ma il giorno dopo, alle otto di sera, scesi alla sua porta.

E il giorno dopo ancora. E quello dopo ancora.

***

Per mesi, ogni volta che mio marito era in viaggio o le bambine dormivano dalla nonna, Mariana saliva nel mio letto. Sempre nel nostro, mai sul divano o in cucina. Diceva che le piaceva immaginare che fossi stata io a invitarla ufficialmente, che stesse occupando un posto preso in prestito. Piaceva anche a me quell’idea, anche se la mattina dopo mi dava senso di colpa, quando cambiavo in fretta le lenzuola prima che arrivasse la mia famiglia.

Mi regalava biancheria. Perizomi sottili, slip con i fiocchi, completi di pizzo che nessun uomo mi avrebbe mai comprato. Li indossavo per lei nella mia stessa camera, davanti allo specchio dell’armadio, mentre lei mi guardava seduta sul letto, con una sigaretta tra le dita che non arrivava mai ad accendere.

—Voltati —mi diceva—. Chinati. Ora abbassa la testa. Apriti le natiche con le mani. Così. Così mi piaci.

E io obbedivo, come se quella parte di me avesse sempre saputo obbedire e solo allora avesse trovato a chi. Quando mi aveva ben aperta, mi si avvicinava da dietro, mi sputava tra le natiche e mi infilava la lingua nel culo mentre mi penetrava la fica con tre dita. Venivo con la faccia contro lo specchio, lasciandoci impronte di fiato, venendo in piedi con le gambe tremanti.

***

Ci siamo trasferiti un paio di mesi fa. La casa nuova è a venti isolati dal vecchio palazzo. Mio marito crede che mi sia lasciata alle spalle il quartiere, i rumori, la portinaia ficcanaso. Non sa che Mariana ha il mio nuovo numero di telefono, né che viene a trovarmi una volta alla settimana, quando lui va a giocare a calcio il mercoledì.

Il letto nuovo non è solido quanto l’altro. Cigola. La prima volta avevo paura che si rompesse, perché Mariana era arrivata con un nuovo imbracatura, una di cuoio nero con un dildo grosso, e mi aveva scopata a pancia in giù, spingendomi la faccia contro il materasso. A ogni spinta il letto sobbalzava e io mi aggrappavo alle sbarre della testiera, gemendo, mordendomi il labbro, sentendo come mi apriva e mi riempiva con qualcosa che non era né mio marito né le sue dita né il vibratore. Mariana rise e mi disse, tra una spinta e l’altra, che avrebbe retto, che i letti resistono sempre più di quanto si immagini, proprio come le donne sposate. Quando finì di scoparmi, mi girò, si tolse l’imbracatura e si sedette sulla mia faccia perché la facessi venire con la lingua. Venne premendomi la bocca contro la sua fica fradicia, con entrambe le mani sulla nuova testiera, gemendo così forte che i vicini devono averla sentita.

Non so fino a quando durerà tutto questo. A volte mi prometto di smettere, le blocco il numero per un giorno e la sera lo sblocco. Altre volte fantastico di raccontare tutto a mio marito, non per chiedergli perdono, ma per vedere che faccia farà. La maggior parte delle volte, però, non fantastico su niente. Aspetto il mercoledì. Metto le lenzuola pulite. Mi faccio la doccia. Mi depilo tutta. Indosso il perizoma che mi ha regalato l’ultima volta e mi tocco un po’ prima che arrivi, per averlo pronto, così che appena varcata la porta possa inginocchiarsi e infilarmi la lingua senza fare domande.

Adoro essere una donna infedele. Lo dico chiaro e tondo, senza chiedere scusa. Adoro la doppia vita, il senso di colpa del giovedì, il sorriso idiota del giovedì sera quando mio marito mi tocca e io mi lascio toccare pensando a un’altra, alla bocca di un’altra nella mia fica, alle dita di un’altra nel mio culo, alla voce di un’altra che mi dice puttana all’orecchio. Adoro sapere che il mio corpo ha un posto in cui tornare e un altro in cui fuggire.

E se un giorno Mariana smetterà di salire le scale, ne cercherò un’altra. Da qui non si torna più indietro.