Il mio primo giallo nel letto di un dominante

Ho conosciuto Mateo in una galleria fotografica in centro. Stavo guardando una serie sulle corde giapponesi quando si è avvicinato da dietro e ha commentato qualcosa sulla differenza tra lo shibari estetico e quello funzionale. È rimasto con me per venti minuti a parlare di tensione, di equilibrio, della differenza tra legare e abbracciare con la corda.

Quella stessa sera gli ho chiesto il suo Instagram. Tre settimane dopo, ero in piedi davanti alla porta del suo loft.

Avevamo parlato molto prima di arrivare a quella porta. Audio lunghi, scambi di liste, domande che in altri contesti sarebbero sembrate ridicole. Ti dà fastidio il dolore nello scollo o solo sulle cosce? Qual è il tuo limite con l’umiliazione verbale? Hai avuto qualche esperienza traumatica con il soffocamento? Ti piace che ti chiamino troia quando ti stanno scopando o ti manda fuori?

Io non avevo mai fatto nulla di tutto questo. L’unica cosa che avevo provato erano delle manette da poco con un ex che non aveva mai capito perché gliele chiedessi, e un paio di strattoni di capelli mentre me lo infilava come se mi stesse facendo un favore.

—La tua lista di limiti morbidi è interessante —mi aveva scritto Mateo in un messaggio—. Voglio che tu sappia che la prima volta non toccheremo nulla di tutto questo.

Quella frase mi aveva tranquillizzata più di quanto mi aspettassi.

Sono arrivata alle dieci. Mi ha aperto in pantaloni neri e camicia bianca con le maniche arrotolate. Sapeva di cedro e di qualcosa di agrumato che non sono riuscita a identificare. Mi ha offerto del vino, ho rifiutato. Avevamo concordato che la prima sera non ci sarebbe stato alcol. Mi ha dato dell’acqua con una fetta di limone.

—Prima di cominciare, facciamo un ripasso —ha detto, sedendosi davanti a me sul divano.

Aveva un taccuino. Me lo ha mostrato. C’erano annotati tutti i miei punti. I miei limiti duri: soffocamento, gioco con cera calda, segni visibili. Le mie curiosità: bondage leggero, benda sugli occhi, gioco sensoriale, controllo. Le mie parole di sicurezza: il sistema del semaforo. Verde, giallo, rosso. E un segnale non verbale nel caso arrivasse a imbavagliarmi: tre colpi con il piede sul materasso.

—Confermi tutto? —ha chiesto.

—Confermo.

—Se in qualsiasi momento vuoi fermarti, dici rosso e non mi devi nessuna spiegazione. Chiaro?

—Chiaro.

Ha annuito. Ha chiuso il taccuino. Quando mi ha guardata di nuovo, qualcosa nel suo viso era cambiato. Il sorriso gentile di chi accoglie un’ospite si era ritirato. È rimasta un’attenzione più densa, più precisa. Un’attenzione da predatore, ho pensato, e mi sono spaventata di averlo pensato e allo stesso tempo quel pensiero mi è piaciuto. Ho sentito le mutandine inumidirsi da sole, senza permesso.

—Andiamo in camera.

La sua camera da letto aveva le pareti dipinte di verde scuro, quasi nero. Un letto basso con lenzuola di cotone grezzo. Un comò di legno. Sulla testiera del letto, due anelli di ferro battuto fissati alla struttura. Sul comò, un vassoio con vari elementi disposti come un set medico: corde di iuta color naturale, una benda di seta, una piuma lunga, un pezzo di tessuto vellutato, una ciotola con cubetti di ghiaccio.

—Spogliati —ha detto—. Tieni la biancheria intima.

L’ho fatto. Mentre mi toglievo il vestito ho sentito freddo sulle braccia, non per la temperatura della stanza ma per il cambio di registro. Fino a cinque minuti prima ero stata io. Adesso ero in un altro posto. In reggiseno e mutandine nere, i capezzoli già duri che si marcavano contro il pizzo, l’ho guardato aspettando l’istruzione successiva.

—Avvicinati.

Mi sono avvicinata a lui. Mi ha preso i polsi, con delicatezza, e me li ha girati con i palmi verso l’alto come se stesse leggendo la mia fortuna.

—Ti legherò i polsi agli anelli. La corda è di iuta, pizzica un po’ all’inizio. Se a un certo punto senti formicolio o freddo alle dita, me lo dici. Intesi?

—Intesi.

Ha iniziato dal polso sinistro. La corda si muoveva tra le sue mani con la calma di un mestiere antico. Ha fatto un giro, due, un terzo, un nodo piatto. La corda si è stretta senza mordere. Ha provato a infilare un dito tra la corda e la mia pelle. Poi l’altro polso. Quando ha finito, le mie braccia sono rimaste a croce, sollevate, non del tutto tese.

Sono rimasta a guardarlo dal basso.

—Come stai?

—Verde.

Ha sorriso. Non in modo caldo. In modo soddisfatto.

Mi ha coperto gli occhi con la benda di seta. L’oscurità è arrivata come un sollievo inatteso. Senza lo sguardo non dovevo più controllare niente. Ho sentito il corpo farsi più pesante, il respiro più profondo. La figa mi pulsava già, un battito sotto l’ombelico che saliva e scendeva a ogni inspirazione.

—Ti toccherò con cose diverse. Non saprai che cosa sia ciascuna. Il tuo unico compito è dirmi verde, giallo o rosso se te lo chiedo. Va bene?

—Va bene.

La prima carezza è stata una piuma. Me l’ha fatta scorrere sul collo, è scesa fino allo scollo, ha sfiorato la curva dei seni sopra il reggiseno. La seconda è stata velluto. Poi qualcosa di freddo sull’ombelico —il cubetto— e il mio corpo si è inarcato da solo, non perché facesse male ma perché la sorpresa cancellava tutto il resto.

I minuti hanno smesso di essere minuti. Mi è passato su cosce un cubetto mezzo sciolto, lasciando una scia bagnata che lui ha seguito con la piuma. Mi ha passato qualcosa di nuovo, ruvido, forse una bacchetta di bambù rivestita di cotone, sulla pianta dei piedi. Mi ha passato le sue dita. La differenza tra gli oggetti e la sua mano è diventata evidente: gli oggetti erano neutri, la sua mano sapeva. La sua mano restava dove io non sapevo di avere bisogno che restasse.

—Come stai?

—Verde.

Mi ha abbassato il reggiseno, non del tutto, quel tanto che bastava per lasciare i seni scoperti. La piuma è tornata e mi ha disegnato cerchi attorno alle aureole finché i capezzoli non sono diventati così duri da farmi male. Il ghiaccio è tornato, appoggiato direttamente su uno di essi, e ho emesso un grido basso, un suono strano tra un lamento e una supplica. La sua bocca è arrivata sull’altro capezzolo, calda dopo il ghiaccio, e me lo ha succhiato lentamente, girandoci intorno con la lingua, mordicchiandolo appena con i denti. Ho sentito il tiro diretto tra le gambe, come se avessi un filo dai capezzoli al clitoride e lui stesse tirando entrambe le estremità insieme.

—Per favore —ho detto, e non sapevo cosa stessi chiedendo.

—Non ancora.

Mi ha succhiato l’altro capezzolo. Poi ci ha soffiato sopra, freddo. Mi ha morso il lato del seno, non forte, lasciando il segno. Respiravo con la bocca aperta. Avevo le cosce strette senza rendermene conto, muovendole una contro l’altra per togliermi un po’ di pressione.

—Apri le gambe.

Le ho aperte.

In quel momento è cambiato qualcosa. Non so descriverlo bene. Fino ad allora ero stata una spettatrice attenta del mio corpo, stupita di quanto reagisse, misurando tutto con la testa. Quando ho aperto le gambe obbedendo, qualcosa nella testa ha smesso di misurare. Ho cominciato a sentire senza tradurre.

Mateo ha continuato con il gioco sensoriale, ora più vicino. La piuma all’interno delle cosce, risalendo fino a sfiorare l’elastico delle mutandine e ridiscendendo, crudele. Il velluto sul pube, sopra la stoffa. Le sue dita, ancora sopra, che disegnavano la forma della fica gonfia attraverso il pizzo, stringendo appena il clitoride attraverso i vestiti. Gemiti bassi mi uscivano dalla bocca. Non volevo gemere, mi imbarazzava, ma il suono usciva da solo.

—Sei fradicia —ha detto, e la sua voce è sembrata più roca—. La stoffa ti si vede attraverso.

—Sì.

—Dillo.

—Sono… sono bagnata.

—Di più.

—Sto gocciolando.

Ha riso piano, molto vicino al mio orecchio. Ho sentito il suo respiro sul collo.

—Brava ragazza.

E allora è successo.

Ha premuto. La sua mano ha coperto la stoffa della biancheria intima, e la pressione era esattamente ciò che volevo e, allo stesso tempo, troppo presto. Gli occhi mi si sono riempiti di qualcosa, non erano lacrime esattamente, era un’emozione senza nome che si accumulava dietro le palpebre. Ho sentito che mi stava per succedere qualcosa che non sapevo se desiderassi davvero.

—Giallo.

La mano si è fermata. Subito. Senza domande, senza rimproveri.

—Ti tengo. Sono qui. Respira con me.

La sua voce è cambiata di nuovo. È tornata la voce del divano, quella del ripasso. Quella dell’uomo che aveva il mio elenco in un taccuino.

Ho inspirato. Ho espirato. Ho inspirato. Ho espirato. Ho contato fino a dieci in silenzio.

Mi ha tirato la benda verso l’alto senza togliermela del tutto, solo quanto bastava per farmi vedere lui. Era in ginocchio accanto al letto, la mia mano sinistra ancora legata ma ormai senza tensione. Mi guardava con un’attenzione che non era né materna né clinica. Era adulta. Era l’attenzione di qualcuno che sapeva che questo non era un gioco pornografico.

—Vuoi fermarti?

Ci ho pensato. Davvero ci ho pensato.

—No —ho detto—. Voglio continuare. Ma più piano.

—È quello che faremo.

Mi ha abbassato di nuovo la benda. È tornato alla piuma. Sono passati, non so, altri cinque o dieci minuti solo di sensazioni morbide, di quelle che già conoscevo. Quando la mano è tornata, lo ha fatto in una carezza lunga, non in una pressione. È salita e scesa lungo la coscia. Mi ha chiesto come stavo.

—Verde.

Solo allora ha toccato di nuovo la stoffa, con il palmo aperto, senza stringere.

Quello che è seguito è stato lento. Così lento che a un certo punto ho smesso di percepire il tempo. Il mio corpo intero era diventato pelle. La mia testa si era spenta in un modo che non avevo mai sperimentato. Non decidevo. Ricevevo.

Quando mi ha spostato la biancheria intima di lato e ha continuato a toccarmi con le dita, ero già in qualche punto della mia testa in cui non ero mai stata prima. Il suo dito è passato sulle labbra della mia fica, separandole, scivolando in tutto quel bagnato. Non ha messo ancora nulla dentro. Solo l’indice che passeggiava su e giù, zuppandosi, risalendo fino al clitoride per fare cerchi lenti e tornando giù all’ingresso, fermandosi lì, affondando appena la punta, ritirandola.

—Sei aperta —ha mormorato—. Così aperta che quasi non devo toccarti.

Mi ha infilato un dito. Solo uno. Fino in fondo, molto lentamente, e lo ha lasciato fermo dentro sentendomi stringerlo. Mi sono lamentata, una vocale lunga senza consonanti.

—Non verrai fino a quando non te lo dirò io.

Ho annuito. Non riuscivo a parlare.

Ha cominciato a muovere il dito, tirandolo quasi fuori e reinfilandolo, piegandolo verso l’alto dentro per toccare quel punto che da sola quasi mai riuscivo a raggiungere. Ha aggiunto un secondo dito. L’allargamento è stato lieve, la mia fica era così bagnata che le due dita sono entrate come niente, e il suo pollice ha trovato il clitoride e si è sistemato lì, girando in un ritmo costante mentre le dita dentro mi scopavano lentamente.

Mi ha portato sull’orlo tre volte. Tre volte si è fermato proprio prima. La prima volta l’ho sentito arrivare da lontano, quell’onda che comincia nella parte bassa della pancia, e quando stava per infrangersi lui ha tolto le dita e mi ha lasciata vuota, pulsante intorno al niente, il bacino che si muoveva da solo cercandolo. La seconda volta non ha nemmeno tolto le dita, si è limitato a smettere di muoverle e ha premuto forte sul clitoride per spezzarmi il ritmo, e l’onda si è ritirata più dentro, più profonda, e io ho cominciato a tremare nelle cosce senza riuscire a fermarmi.

La terza volta ho pianto. Non per tristezza, ho pianto come un sollievo, come quando ti tolgono di dosso qualcosa di pesante senza che tu sappia di averlo addosso. La sua lingua ha sostituito il pollice senza avvisare, calda e morbida contro il clitoride gonfio, succhiandomelo piano come se fossi una caramella, e quando stavo per arrivarci si è spostato e mi ha soffiato lì sopra, e io ho chiesto per favore, per favore, per favore, senza più pudore. Mateo mi ha baciato la fronte ogni volta che si fermava, mi ha detto cose che non ricordo con le parole, solo con il tono.

—Adesso sì —ha detto alla quarta.

È tornato alla bocca. Mi ha succhiato il clitoride con due dita dentro, piegate, premendomi quel punto in alto mentre la lingua lavorava fuori, senza fermarsi, senza rallentare, senza la pietà delle tre volte precedenti. E sono venuta. Sono venuta con la schiena inarcata, tirando le corde ai polsi, mordendomi il labbro per non gridare e gridando comunque, un verso animale uscito da un punto del petto che non sapevo di avere. La fica si è stretta attorno alle sue dita in spasmi che non finivano, uno dopo l’altro, e lui ha continuato a succhiare, ha continuato a muovere le dita, allungandomi l’orgasmo fino a farmi pensare che qualcosa si sarebbe spezzato.

Quando ha finalmente staccato la bocca tremavo ancora. Mi è arrivata una seconda ondata, più piccola, senza che lui toccasse nulla, solo per l’eco della prima. Sono rimasta con le gambe aperte, il respiro rotto, le cosce bagnate fino a metà, e un suono basso che mi usciva dalla gola e non era una parola.

Non so come spiegarlo. Quello che ho sentito non era solo piacere. Era una fuoriuscita di qualcosa. Uno sblocco.

***

Quando sono tornata in me, Mateo mi aveva già sciolto i polsi. Era seduto sul letto con la mia testa in grembo. Mi aveva messo la coperta addosso. Mi accarezzava i capelli piano.

Piangevo. Non davvero, piangevo morbida, con le lacrime che scendevano da sole, senza che il petto si muovesse.

—Sono qui —ha ripetuto—. Bevi dell’acqua.

Mi ha aiutata a sedermi e mi ha messo un bicchiere in mano. Ho bevuto. Poi mi ha dato un quadratino di cioccolato. L’ho masticato senza pensarci.

—Sei bellissima così —ha detto, e per una volta non ho sentito un complimento, ho sentito un dato di fatto.

Siamo rimasti a lungo in silenzio. Mi ha massaggiato i polsi dove la corda aveva lasciato un segno rosa, lieve, che il giorno dopo non ci sarebbe stato più. Mi ha portato una vestaglia che sapeva di lui. Me l’ha messa sulle spalle.

Quando ho ricominciato a riuscire a parlare, gli ho detto:

—Non sapevo che il giallo sarebbe stato così.

—Così come?

—Così facile. Pensavo che avrei sentito di star rovinando qualcosa.

Mateo mi ha guardata per un po’.

—Il giallo non rovina niente. Il giallo è quello che fa sì che questo sia questo e non qualcos’altro.

Ho annuito. Era una frase ovvia e allo stesso tempo era tutto.

Sono rimasta fino alle quattro del mattino. Non ci siamo più toccati. Abbiamo ordinato da mangiare, abbiamo parlato del giorno dopo, abbiamo parlato di sciocchezze. A un certo punto ho riso per qualcosa e ha riso anche lui, e la differenza tra l’uomo che un’ora prima aveva tenuto la voce bassa e ferma e quello che adesso rideva con me non è stata una contraddizione. È stata una continuità.

Quando me ne sono andata, già sulla porta, mi ha dato un bacio sulla tempia.

—Domani ti scrivo per sapere come stai.

—Va bene.

—Non è opzionale —ha detto, sorridendo—. Fa parte del tutto.

L’ho capito.

Nel taxi verso casa, guardando dal finestrino le luci morbide del viale, ho capito due cose. La prima, che l’avrei rivisto. La seconda, che qualcosa dentro di me, una tensione senza nome che portavo addosso da anni, si era finalmente allentata.

Non è stato il sesso a cambiarmi quella notte. È stata la parola giallo e quello che è successo dopo.